Чарлз Тодд - Красная дверь
Но размышлять об этом не было времени, так как Эдвин остановился перед домом.
— «Коттедж „Восход солнца“», — прочитала Эйми, затем посмотрела на дорожку к дому. — Красная дверь.
— Миссис Теллер покрасила ее, чтобы отметить возвращение мужа, — объяснил Ратлидж. — Только он никогда не вернулся. Она оставила дверь красной, возможно не желая отказываться от надежды.
Эдвин сидел, глядя на дом.
— Не очень приятное зрелище, — пробормотал он. — Дом маленький, некрасивый и стоит на отшибе. Она жила здесь одна? Печально. Муж мог бы найти для нее что-нибудь получше.
— Возможно, она хотела именно этого, — промолвила Эйми. — Видно, что она привыкла к нему и гордилась им.
— Все же…
Молчание затянулось. Наконец Эдвин включил мотор и сказал:
— Я должен найти, где развернуться.
— Дальше по дороге есть ферма, — сообщил ему Ратлидж.
Эдвин нашел разворот и поехал назад в Хобсон.
Когда они добрались до полицейского участка, Ратлидж заметил:
— Дом миссис Грили как раз здесь. Уверен, что она предоставит вам комнату, чтобы освежиться. Ей нужны деньги.
Эдвин поблагодарил его и поехал дальше.
Ратлидж видел, что они разговаривают, но даже Хэмиш не мог разобрать ни слова.
Вышел Саттертуэйт и посмотрел им вслед:
— Кто это такие?
— Эдвин Теллер и его жена из Лондона. Он считает себя главой эссекской ветви семьи и полагает своим долгом представлять здесь семью, которую мы не нашли. Капитан Питер Теллер — его брат.
— Очень любезно с его стороны, — заметил Саттертуэйт. — Тогда где его брат?
— Думаете, он напоминает здешнего Питера Теллера?
Саттертуэйт задумался.
— Смутно. Трудно судить из-за бороды. Ведь помните, я годами не видел Питера Теллера и не знаю, как его изменила война. — Помолчав, он добавил: — Его жена знает о Флоренс?
— Эйми? Да. Должна знать. — Ратлидж кивнул, вспоминая первую встречу с ней. — Но жена Питера восприняла новость наиболее тяжело.
Зазвонил колокол церкви Святого Варфоломея, отбивая возраст усопшей.
— Пора, — сказал Саттертуэйт.
Они пошли по Хай-стрит и свернули на Черч-Лейн к военному мемориалу. Ратлидж видел, как Кобб задержался для утреннего приветствия своих сыновей, потом двинулся дальше, тяжело опираясь на трость.
Наблюдая за ним, Ратлидж задумчиво произнес:
— Брат Эдвина Теллера был серьезно ранен на войне. Он тоже нуждается в трости, но не всегда имеет ее под рукой.
— Мне говорили, что мистер Кобб кладет ее с собой в постель.
— Вы проверили его племянника Лоренса? Есть там что-нибудь новое после моего отъезда?
— Я наблюдал за ним. Но ничего нового нет.
— Я видел его размахивающим в гневе молотком.
— Посмотрим, не покажется ли кто-нибудь подозрительный сегодня.
— Тоже правильно.
Жители деревни также шли по аллее. Среди них Ратлидж заметил Теллеров в черном платье изящного покроя. Дорогая одежда выделялась среди обычной черной одежды местных жителей, которая висела неиспользованной от понедельника до субботы.
Церковь Святого Варфоломея была так же проста внутри, как и снаружи. У Ратлиджа мелькнула мысль, что Кромвель[17] одобрил бы ее. Но жители Хобсона, вероятно, не одобряли ни Кромвеля, ни короля Карла.[18] Их независимость происходила от земли, которую они обрабатывали, а не определялась из Лондона, а их жизнь была тяжелой и недолгой.
Служба была краткой и такой же простой, как ее окружение. Священник говорил о «нашей дорогой ушедшей сестре», перечисляя главные события ее жизни, и лишь однажды упомянул ее смерть, как незаслуженную трагедию. Он прочитал несколько псалмов, а хор вместе с прихожанами пропел три гимна, включая «Скалу веков».
Потом они перешли на кладбище, наблюдая, как простой гроб опускают в землю. Рядом с открытой могилой находилась маленькая полоска травы, отмечая место упокоения сына Флоренс Теллер. Вместо надгробия там цвели маленькие кусты роз, напоминая Ратлиджу те, которые он видел в саду Флоренс.
Рядом с могилой Тимми была третья — дерн казался плоским и нетронутым.
Никто не шагнул вперед, чтобы бросить первую горсть земли, пока это не сделал констебль, пробормотав:
— Надеюсь, теперь ты обретешь покой.
Следующим подошел Эдвин, несколько секунд глядя на могилу, словно молясь, потом взял горсть земли и осторожно разбросал ее сверху. Она упала на деревянный гроб, как первые капли дождя на крышу. Эйми Теллер последовала за ним, а потом и другие, включая миссис Грили и Сэма Джордана. Лоренс Кобб, за которым наблюдал его дядя, задержался на мгновение, глядя на безоблачное небо, затем бросил в могилу желтую розу. Она упала на самую широкую часть гроба, и он кивнул, словно исполнилось его намерение, а потом молча отошел, игнорируя стоящую за ним рыжеволосую женщину. Ратлидж отметил ее сходство с миссис Блейн, но Бетси была более стройной и хорошенькой. Ее губы были плотно сжаты, и он видел, что она не смотрит на могилу и не тянется за горстью земли. Вместо этого ее глаза были устремлены на мужа.
«Он проведет беспокойную ночь», — сказал Хэмиш.
Ратлидж последним шагнул вперед. Мистер Керр дал благословение, и Флоренс Маршалл Теллер была предоставлена заботам могильщиков и церковного сторожа.
Постояв с минуту, Ратлидж присоединился к Эдвину и Эйми Теллер, идущим к своему автомобилю.
— Я рад, что мы приехали, — сказал Эдвин. — Это было правильно.
— Очень простая служба, — заметил Ратлидж. — Но думаю, она ей подходила.
— Я всегда любила этот псалом, — промолвила Эйми. — «Я возведу очи горе…»
— Священник говорил о мальчике, — сказал Эдвин. — А у нее были другие дети?
— Только один сын. Мне говорили, что он умер много лет назад.
— Но мне помнится, вы сказали, что он еще жив, — обвинила его Эйми.
— Я сказал, что не могу узнать его мнение, — ответил Ратлидж.
— Как печально, — вздохнул Эдвин Теллер. Слова прозвучали искренне — не как традиционное выражение сочувствия. — Для нее.
— Она была вашей невесткой? — осведомился Ратлидж.
Эдвин уставился на него:
— Сейчас не время и не место…
— А когда? — спросил Ратлидж.
Ответа не последовало. Эйми Теллер, побледнев, отвернулась.
Они почти дошли до машины Теллеров. Внимание Ратлиджа отвлек мальчик, бегущий по кладбищу в направлении констебля Саттертуэйта. Он извинился и отошел от Теллеров.
К тому времени, когда Ратлидж приблизился к Саттертуэйту, мальчик успел отбежать.
— Сообщение от полиции в Тилуолде, — тихо сказал констебль. — Они нашли человека, который признается, что был поблизости во время убийства миссис Теллер. Правда, он точно не помнит день, но вроде бы это совпадает. Его задержали там. Вы поедете, сэр?
— Да. Моя машина у дома миссис Грили.
— Встретимся там через пять минут. — Саттертуэйт повернулся к священнику, комментируя службу.
Тилуолд имел древние корни, но выглядел так, словно был построен в прошлом веке.
Ратлидж видел его только поздно вечером, когда он и констебль Саттертуэйт приезжали к доктору Блейку, чья приемная находилась на боковой улице.
Теперь Ратлидж мог видеть, что серые каменные дома Тилуолда были сгруппированы вокруг основной дороги, которую пересекало несколько поперечных улиц. В центре города располагались магазины и паб под названием «Голова викинга». Церковь находилась неподалеку, такая же простая, как в Хобсоне, но немного больше; кладбище окружало ее, как потерянные души, разбросанные ветром.
Хэмиш, молчавший во время службы и поездки, заметил: «Это не то место, где я хотел бы жить».
Ратлидж думал то же самое — в маленьком провинциальном городке отсутствовали привлекательные черты.
При виде почты, приютившейся в углу скобяной лавки, он сказал:
— Я бы хотел остановиться здесь, прежде чем мы повидаем этого человека. Мне надо задать вопрос почтмейстерше.
— А это не может подождать?
— Нет. — Ратлидж остановил машину, не выключая мотор. — Ждите здесь. Вряд ли это займет больше пяти минут.
Войдя в скобяную лавку, он свернул налево и оказался в крошечной комнатке, которую занимала почта. Женщина средних лет за прилавком улыбнулась и спросила:
— Чем могу помочь, сэр?
Ратлидж представился и спросил, получает ли она почту для Хобсона.
— Да, сэр. Ее доставляют туда и обратно раз в день. Правда, после войны ее очень мало. Раньше все писали сыновьям, отцам или братьям, служившим в армии.
— Вы помните почту для миссис Флоренс Теллер?
— Да, сэр, раньше она была Флоренс Маршалл. Иногда она получала очень экзотические посылки с иностранными марками. Меня всегда интересовало, что внутри. Однажды миссис Грили сказала мне, что там были шелковые наволочки из Китая. Я едва могу найти Китай на карте, а здесь наволочки оттуда приходят ко мне на почту!
