Средневековые убийцы - Обитель теней
Страх поразил их сердца, потому что столь громадной птицы — больше самого большого орла — никто из них еще не видывал. В страхе они схватились друг за друга, глядя вслед улетающей к реке птице. Выронив что-то из клюва, она ушла ввысь и превратилась в точку среди облаков. Братья, шумно спорившие минуту назад, онемели. Они готовы были возвратиться, молчаливые и присмиревшие, в монастырь, когда тонкий солнечный луч пробил дыру в облаках — в том самом месте, где скрылась птица, — и протянулся к топкому берегу.
— Словно перст, — рассказывал Ричард Дантон. — Так описан он в рассказе, оставленном братом Джеймсом. Словно перст небесный, указующий ему и братьям некую точку.
Любопытство пересилило страх. Они видели, как что-то блестит на отмели. Пробравшись через трясину и кочки к берегу, они увидели воткнувшийся в ил крест — тот самый, что видит теперь перед собой Джеффри Чосер. Каменья, усеивавшие его, ничуть не потускнели, рассказывал Дантон. Ни грязь, ни влага не пятнали крест. Несомненно, именно его уронила птица. Нельзя было сильнее опровергнуть мнение брата Джеймса о чудесах. Немного оправившись от изумления, монахи оставили его стеречь крест и бегом бросились за настоятелем, которого, как и нынешнего библиотекаря, звали Питер.
— Настоятель был тогда уже старцем, — сказал Ричард Дантон, — но свидетели рассказывали, что он бегом бежал к берегу. Никто до того не видел его бегущим. И не он один, но все братья и служки-миряне, потому что весть о случившемся распространилась с чудесной быстротой. Итак, коротко говоря, все единодушно согласились, что случилось чудо. Брат Джеймс и остальные были прощены за самовольную отлучку из монастыря и даже за нарушение обета молчания, коль скоро это привело к такому счастливому… столь небывалому исходу. Крест был извлечен из ила. Даже та часть, что была погружена в речную грязь, осталась свежей и сверкала. Как будто металл только что отковали и отполировали и каменья только что огранили. Его торжественно перенесли сюда, и здесь он оставался более двухсот пятидесяти лет.
Словно отмечая завершение истории, настоятель протянул руку и закрыл решетку перед крестом. Пока он говорил, Джеффри успел внимательно рассмотреть святыню. Если бы не этот удивительный рассказ, вряд ли он уделил бы кресту лишний взгляд. Довольно красивое изделие, но такой или почти такой можно найти в любой церкви.
— Вы его не запираете? — спросил он. — Должно быть, многие хотят на него взглянуть, а воры умеют проникнуть и в монастырь.
— Мы здесь принимаем много гостей, и, возможно, среди них были воры, но кто посмеет украсть его? — произнес Дантон с редким проблеском благочестия. — К тому же здесь всегда людно. И крест сумеет сам о себе позаботиться.
Джеффри про себя усомнился в этом, однако промолчал. Они отвернулись от ниши в стене. В нефе совсем стемнело, мрак прорезали только точки горящих поодаль свечей да тлеющий в западном огне свет. Джеффри задумался, верит ли сам настоятель в рассказанную им легенду. В голосе его не слышалось ни следа сомнения или иронии. Джеффри, когда речь заходила о чудесах, принимал сторону скептиков. Ему не верилось, чтобы они происходили в нынешние времена, и уж во всяком случае — так своевременно.
Легко было догадаться, каким образом возникла легенда о кресте из Бермондси. Он так мал, что его вполне могла унести в клюве крупная птица, возможно, привлеченная его блеском. Но птице скоро надоело бы его тащить, и она уронила бы находку. По чистой случайности крест упал не в воды Темзы, а на берег. Возможно, это произошло на глазах у монахов, и те, сознательно или нет, превратили происшествие в чудо. Нельзя отрицать, что крест, как всякая реликвия, помимо религиозного смысла должен приносить монастырю выгоду. Легенда наверняка привлекает пилигримов и молящихся в эти болотистые края на южном берегу реки.
Закончив обход, Джеффри разделил с монахами трапезу во «фратере» — столовой на южной стороне галереи. Пища была простой, но сытной. Ели в молчании, под главы Писания, читавшегося одним из братьев. Джеффри после непрестанной шумной суеты дома в Олдгейте наслаждался тишиной. И все же он подозревал, что за несколько дней ему наскучит предписанный распорядок. Духовная жизнь никогда не манила его; он был слишком мирским человеком.
Однако, размышлял он теперь, сидя в залитых утренним солнцем гостевых покоях, на время такая жизнь очень приятна. И не так уж он удалился от мира. Доказательством тому — размолвка между работниками под его окном. Обмакнув перо в чернила, он приготовился писать. У него возникла мысль!
Но ее тотчас же прервал дикий крик снизу, за которым последовал стон и громкий шорох. Негромко выругавшись, Джеффри встал с табуретки и снова подошел к окну. Он уже готов был прикрикнуть на драчунов, когда увидел, что кричать поздно.
Двое каменщиков опять стояли в стороне, но лица их выражали уже не напряжение, а ужас. Человек с похожей на птичью лапу рукой склонился над тем, с кем переругивался раньше. Тот лежал на земле, и Джеффри на миг почудилось, что сухорукий помогает ему подняться — потому что здоровой рукой он обхватил лежащего за шею. Неизвестно к чему, Джеффри отметил, что с упавшего свалилась шапка. У него были густые черные брови.
Сухорукий отскочил назад. В руке у него был зажат все тот же резец. Взгляд Чосера метнулся от крови на острие резца к луже крови, растекающейся под затылком упавшего. Его тело содрогалось, пятки колотили по земле. Руки его были пусты — даже мастерок куда-то пропал. Если он и вооружился для драки, то либо обронил свое импровизированное оружие, либо потерял его в схватке. Джеффри видел достаточно убитых в бою, чтобы понять: несчастному недолго осталось жить.
На мгновение все застыли. Зрители остолбенели от ужаса увиденного, и к тому же их сковывал страх перед человеком, вооруженным резцом, который так и остался стоять, пригнувшись в паре ярдов от затихающего тела. Резец он держал так, словно готовился отразить нападение, хотя никто и не пытался к нему приблизиться. Джеффри молчал и не двигался, но убийца, верно, почувствовал устремленный на него сверху взгляд. Он снова задрал голову под полями шляпы, прищурился. Черная дыра рта искривилась в подобие усмешки, от которой у Джеффри мурашки пробежали по коже. В то же время внутренний голос твердил ему, что надо действовать — выйти во двор и что-то сделать… а он все стоял.
Уголком глаза он заметил черное пятно. Сухорукий, как видно, уловил легкое движение его глаз и обернулся в ту сторону. Полдюжины монахов, закончив молитву, выходили из-за угла кухни, расположенной на восточной стороне двора рядом с трапезной. Дружно, как услышавшие команду солдаты, они остановились при виде этой сцены: лежащий навзничь человек, второй, склонившийся над ним, и двое в стороне застыли, как статуи.
Затем, словно устав от неподвижности, все разом перешли к действию. Монахи поспешно двинулись к работникам, хлопая полами облачений. Либо храбрецы, либо еще не поняли, что произошло. Одновременно один из товарищей убитого — тот, видно, уже умер, тело перестало содрогаться, хотя кровь все текла из раны, — двинулся к телу, но с большой опаской.
Сухорукий опередил его. Он прорвался сквозь смыкающийся круг, размахивая резцом направо и налево. Джеффри отвернулся от окна и почти бегом выскочил из комнаты. Уже на половине винтовой лестницы, ведущей на нижний этаж, он сообразил, что все еще сжимает в пальцах перо. Нелепая мысль — вернуться и положить перо на место — на мгновенье остановила его. Потом он застучал подошвами по каменным ступеням, пролетел через прихожую и, моргая, вырвался в солнечный двор.
Он обогнул груды камня, тачки, кожаные ведра и прочие орудия труда, сложенные у провала под стеной. Никто его не заметил. Одни уставились в угол двора за кухней, другие уже двигались в ту же сторону. Убийца, надо полагать, скрылся за углом за то время, пока Джеффри спускался вниз. Двое монахов и один из каменщиков остались позади, но пока не подходили к телу.
Когда Чосер выбежал из тени ворот, каменщик обернул к нему испуганное, изумленное лицо. Почти мальчишка, круглолицый и веснушчатый. Подмастерье, конечно. Взгляд его метнулся к руке Чосера. Рот приоткрылся, но парень не издал ни звука. Джеффри поднял перо, словно говоря: «Смотри, это не оружие», но вряд ли парень его понял. Джеффри положил перо на подвернувшийся камень. Монахи уже склонились над мертвым. Одетые в черное, они напомнили Чосеру воронов в поле.
Второй каменщик, старше других годами, возвращался. После погони он тяжело дышал, по лицу катился пот, рубаха на плече была разорвана и в крови. Он снял свою суконную шляпу и зажал ею рану. Бросил взгляд на веснушчатого мальчишку, но отвел глаза от мертвеца.
— Поцарапал меня, вот оно как, — обратился он к Джеффри, немного отдышавшись. — Пусть они сами ловят ублюдка. Им здесь каждая щель и нора знакома. Видит бог, их здесь хватает.
