Безмолвие - Джон Харт
— Джонни. — Она впервые произнесла его имя, и оно застряло в горле. Чтобы посмотреть на него, ей пришлось собрать все силы.
— Мистер Мерримон. Остановитесь. Пожалуйста. Я приведу помощь. Остановитесь. — Кри не могла это слушать: скрежет кости, хриплое дыхание. Он снова вынес вперед руку… подтянулся… — Господи.
— Помоги мне.
Звук сорвался с его губ, но слова едва ли походили на слова. Кри огляделась, но не увидела ничего, кроме тумана и ворот. Внезапно дохнуло холодом.
— Что делать? У меня нет машины. — Из его горла вырвался другой звук. — Что? Не понимаю.
— Ворота…
Джонни показывал на гнутые стальные ворота, болтавшиеся на вырубленном из ствола кедра столбе. За воротами лежала его земля. Ее детство.
— Тебе нужна «Скорая помощь». — Кри достала сотовый, но сигнала не было. — Вот же дрянь… — Смотреть на него не хватало сил: залепленные грязью раны, разбитый нос, изорванные в клочья брюки, торчащие обломки костей. И все равно он упрямо пытался ползти. — Остановись, — снова всхлипнула Кри. — Пожалуйста.
— Домой…
Джонни продвинулся еще на шаг. За воротами закружился туман. В какой-то миг туман сгустился, принял человеческую форму и… Нет.
— Бог ты мой…
Телефон выскользнул из разжавшихся пальцев. Туман был чем-то большим, чем просто туман. Кри видела серые дыры, что-то похожее на конечности, завихрения, выдающие движения. Она повернулась бы и убежала, но едва могла дышать.
Джонни прополз еще фут… еще два.
— Пожалуйста…
— Уходи, — выговорил он.
Ворота открылись сами собой.
И что-то протащило Джонни через них.
Глава 18
Джек выпутался из влажных простыней, спрашивая себя, удастся ли ему когда-нибудь выспаться. Постель было то ли слишком жесткая, то ли слишком мягкая. С улицы лился свет, но из-за сдвинутых штор в комнате было слишком темно, и в темноте все только усугубилось: тревога за друга, страх перед Пустошью. Одеваясь в тишине, Джек развел шторы, но знакомый вид не принес привычного утешения. В доме Кэтрин он повел себя ужасно. Надо было улыбаться и не подавать виду или собраться с духом, высказаться напрямик и удержать Джонни, не дать ему уехать. Что мучило Джека, так это слепота друга: упорное нежелание признать противоестественную природу его потребности в Пустоши. Или такое объяснение все только упрощает? Может быть, Джонни все видел. Может быть, он даже слишком хорошо все понимал.
Что я могу сделать? Чем я могу помочь ему?
Вопрос был не риторический. Повернувшись к зеркалу, Джек придирчиво изучил виндзорский узел, прошелся взглядом по костюму. Выглядел он именно так, как и надлежало выглядеть юристу, стать которым Джек изо всех сил стремился, исследователю, искателю фактов.
— Ну ладно… — Он застегнул пиджак. — Вот как мы это сделаем.
В семь Джек уже был в машине, а шесть минут спустя — в редакции местной газеты. Рабочий день еще не начался, но редактор отдела, учившаяся с братом Джека в старших классах, впустила его в офис. Друзьями они не были, но и он пришел не для того, чтобы просить у нее почку.
— Несколько часов. Поработаю и уйду.
Она провела его в архив и объяснила, как работает аппарат для чтения микрофишей.
— Выпуски в тех ящиках. Номера идут в обратном порядке, от последних к первым.
Джек посмотрел на стоящие в ряд каталожные шкафы.
— И самые ранние?..
— Здесь все номера, начиная с тысяча восемьсот девяносто первого года.
— Черт возьми…
Впрочем, огорчался Джек недолго. У каждого исследования свой ритм, и в этом деле он был мастер: начав с заголовков, наткнулся на золотую жилу в некрологах. Смерти вели к местам, а места — к историям более масштабным. В первой речь шла о заблудившемся траппере, найденном мертвым на берегу речушки в глубине Пустоши. Случилось это в 1897 году. Через три года в том же районе пропал некий изыскатель. Дальше Джек раскопал некролог о лесорубе, несколько историй о пропавших и в конце концов найденных мальчишках. В одной заметке девяностолетней давности содержалось требование осушить болото ради общего блага, в другой рассказывалось о предсмертном признании священника, пытавшегося обратить на путь истинный обитавшие в Пустоши заблудшие души — и в результате сошедшего с ума. Сами по себе истории не представляли собой ничего особенного, но укладывались в сюжет большой картины: несчастные случаи на охоте, строительный проект, заброшенный после того, как бригадир — следуя примеру священника — подвинулся рассудком.
Вернувшись на стоянку, Джек почувствовал головокружение и прислонился к машине. Да, проблема реально существовала.
Люди умирали.
И их набиралось немало.
Опустив стекла окон, Джек перечитал статью, опубликованную зимой 1931 года: ЗАБЛУДИВШИЙСЯ МАЛЬЧИК ВЕРНУЛСЯ К МАТЕРИ. Под заголовком была фотография обветшалого домишки на заднем плане и изможденной женщины и мальчика с пустыми глазами — на переднем. Всматриваясь в эти глаза, Джек пытался представить, что чувствовал Рэндольф Бойд в тот день, когда его нашли и вернули домой, к матери.
Вечером, уже у себя в квартире, он перечитал статьи. В четырех других речь шла о потерявшихся в Пустоши мальчиках. Большинство репортеров называли Бойда стоиком, а один отмечал его природную храбрость, которая, несомненно, сослужит ему добрую службу в зрелые годы. Друзья Рэндольфа отмалчиваться не стали и поведали о пережитом с такими невероятными подробностями, что один репортер написал так: «В отличие от Рэндольфа Бойда, его словоохотливые друзья вознамерились, похоже, добыть честь и славу из неприкрашенной трагедии своего товарища». Другие его коллеги также отмахнулись от Чарли и Герберта, однако Джек отнесся к ним со всем вниманием, подчеркнул все прямые цитаты и даже обвел красным такие слова, как «преследовали», «перепуганные» и «смех».
В последней статье речь шла не столько о мальчиках, сколько о поисках. Были и фотографии болота. Самое интересное заключалось в том, что здесь приводились имена волонтеров, принимавших участие в поисках. Список занимал две колонки, причем прочитать набранные мелким шрифтом фамилии оказалось довольно трудно. В полном составе присутствовала Организация военных ветеранов, трое волонтеров представляли пожарную службу и шестнадцать человек — Национальную гвардию. Остальные имели то или иное отношение к церкви или школе. Последние семь человек проходили по категории «другие». Почти час ушел у Джека на то, чтобы занести имена и фамилии в поисковые страницы, а потом отправить в «Гугл». Большинство, конечно, уже умерли, но в экспедиции участвовали девятнадцать старшеклассников, и Джек рассчитывал, что кто-то из них еще жив и что ему, быть может, повезет.
Не повезло.
Тогда не повезло.
Когда он ложился спать, часы показывали два ночи, и
