Семеро с Голгофы - Энтони Бучер
– Да, теперь припоминаю, я действительно сказал, что, может быть, заскочу, – непринужденно продолжил Алекс, – но заработался в лаборатории, устал… Еще немного не нальешь, Мартин?
Бутылка пошла по кругу, и в комнате ненадолго установилось молчание. Мартин потянулся за пачкой сигарет, предложил Алексу, тот закурил. Пол неторопливо раскурил погасшую трубку. Наступившая тишина была лишена какой-либо натянутости, просто трое мужчин наслаждались хорошей выпивкой и табаком.
Обводя взглядом комнату, в которой все больше сгущались клубы дыма, Мартин отдавался своей излюбленной привычке неслышно разговаривать с самим собой. Странное это было трио – Пол, преподаватель истории, циник-любитель и ненавистник любых психологических сложностей; Алекс – исследователь химических процессов, человек исключительно серьезный и откровенно влюбленный в эту экзотическую девицу – Синтию; и, наконец, сам он, Мартин, аспирант-германист с писательскими амбициями, слабо разбирающийся во всех делах, где замешаны чувства.
Первым нарушил молчание Алекс:
– А с чего это ты вдруг спросил меня про Синтию, Пол? Помнил же я, что должен был сегодня вечером…
– Что за черт! – выругался Мартин. – Еще кого-то принесло. Похоже, у меня сегодня вечер открытых дверей.
На сей раз пожаловал Курт Росс, и это был совсем другой Курт, нежели сдержанный, пусть и внутренне напряженный член комитета по приему почетного гостя. Галстук у него сбился на сторону, движения приобрели порывистость. Мартин почему-то обратил внимание на то, что ключ «Фи Бета» снова куда-то исчез, и на сей раз владелец явно этого не заметил. Взгляд Курта переместился с Мартина на бутылку бурбона.
– Так я и думал, – пробормотал он. – Не возражаешь, Мартин?
– Разумеется, нет.
– Ну вот, – выдохнул Курт, сделав большой глоток прямо из бутылки. – Чего-то в этом роде я и ожидал. А выпить мне сейчас необходимо.
– Да что с тобой, черт возьми? – не удержался Пол.
– А, это ты, Пол, привет. Ничего. Ничего особенного. Просто немного разнервничался, вот и все.
– Давно я не наблюдал такого драматического появления. Вид у тебя, словно у…
– Оставь его в покое, Пол, – умиротворяющее включился Алекс. – Ну какое кому дело, отчего он разнервничался? Понервничал, потом выпил бурбона, сейчас еще выпьет, вот и все.
Мартин поднял на свет бутылку и с грустью вгляделся в ее содержимое.
– Насчет «еще» я как-то не уверен.
– Ну почему же? – возразил Алекс. – У меня тоже примерно полпинты имеется. Сейчас принесу.
Алекс вышел, а Мартин протянул бутылку с остатками бурбона Курту.
– Добивай.
Тот охотно повиновался.
– Спасибо тебе, Мартин, ты и сам не знаешь, что для меня сделал.
– Да не волнуйся ты так, Курт, – вмешался Пол. – Не знает, так узнает. Видишь ли, какое дело, Мартин у нас любитель детективных романов. И не оставляет камня на камне от алиби. Словом, опасный он человек, и если у тебя есть секреты, от него лучше держаться подальше.
Тот час, что прошел после того, как Алекс вернулся с бутылкой виски, объем которой он сильно преуменьшил, запомнился Мартину, когда он попытался наутро восстановить события минувшей ночи, весьма смутно. Все плавало в какой-то дымке: Пол утратил свое достоинство, Алекс – серьезность, Курт – остатки спокойствия. При таких обстоятельствах самому Мартину терять уже было почти нечего; напротив, он уловил где-то нечто, показавшееся ему в тот момент человеческим голосом – кто-то пел: «Дай как следует этому типу», затем: «Английское королевское отродье», – и он охотно присоединился к вокалу.
Курт, чей словарь на английском сводился к нормативной лексике, несколько потерялся в этом хоре, но взял реванш, спев песню из репертуара немецкого кантона Швейцарии, состоящей сплошь, как он всерьез уверял, из непечатных слов. Никто ничего не понял, но все Курту поверили и нашли ее по-настоящему заводной. Затем Пол, который еще раньше, демонстрируя таким образом уже полную разнузданность, отказался от трубки в пользу сигарет Мартина, поведал историю знаменитого жулика – сочинителя сенсационных статей Энтони Клера. В конце концов все трое принялись распевать непристойные куплеты, и продолжалось это до тех пор, пока стук в стену и сверху, в потолок, не вынудил Мартина объявить о завершении празднества.
Он с трудом дотащился до постели, разбрасывая по дороге предметы одежды, попытался прокрутить в голове события дня и в конце концов пришел к заключению, которое в тот момент показалось ему имеющим некоторое значение, а именно: это был в высшей степени насыщенный день.
И лишь наутро Мартину стало известно, что наряду с другими событиями этот день (для точности, 6 апреля, пятница) вместил в себя убийство доктора Хьюго Шеделя. Произошло оно приблизительно в 11:30 вечера.
2. Из наблюдений доктора Эшвина
Крупный ученый заколот стилетом.
Жестокое убийство в Беркли
Загадочный убийца оставляет таинственное предупреждение
Минувшей ночью рука неизвестного принесла смерть человеку, посвятившему жизнь борьбе со смертью. Доктор Хьюго Шедель, неофициальный посланник Швейцарской Республики, прибывший в Калифорнию для чтения лекций по вопросам мира во всем мире, вчера ночью был найден мертвым у входа в частный дом по адресу Беркли, Панорамик-вэй, 27. Ему был нанесен удар сзади неустановленным предметом с длинным тонким лезвием, поразившим жертву в сердце. По словам судмедэксперта, можно с большой степенью вероятности утверждать, что смерть наступила почти мгновенно.
Тело было обнаружено проживающей по указанному адресу мисс Синтией Вуд, аспиранткой Калифорнийского университета, дочерью крупного местного финансиста Роберта Р. Вуда. По словам мисс Вуд, вчера в 11:28 вечера в дверь ее дома позвонил неизвестный ей мужчина. Время она запомнила так точно потому, что незнакомец поинтересовался, который час, а также спросил, как пройти в Международный дом. Почти сразу после того, как он ушел, мисс Вуд услышала чей-то крик и в сопровождении мисс Мэри Робертс выскочила на улицу. На тротуаре перед домом лежало тело мужчины, с которым она только что разговаривала.
Мисс Робертс позвонила доктору Х. Д. Калверту и в полицию, но мужчина был уже мертв. Задав несколько вопросов мисс Вуд, сержант Каттинг попросил директора Международного дома Уоррена Блейкли опознать тело. Блейкли заявил, что это доктор Шедель.
Несмотря на то что мисс Вуд выскочила на крик почти мгновенно, неизвестного напавшего она не увидела. Если не считать валяющегося рядом с трупом клочка бумаги с графическим изображением, смысл которого остается пока неясен, никаких следов, позволяющих установить его личность, убийца не оставил. Сержант Каттинг заявил, что у полиции есть несколько предположений, обнародовать которые было бы на данный момент преждевременно. Арест ожидается в ближайшее время.
