Час волка - Ю. Несбё

— Вы счастливый человек.

— Знаю. А вы?

— Я?

— Когда мужчина спрашивает другого мужчину, были ли у него проблемы с женщинами, это обычно потому, что у него самого проблемы.

— О каких именно проблемах речь?

— Ну, этого я знать не могу, — сказал Майк, работая над шерстью на хвосте пса расческой и ножницами. — Но, возможно, это связано с тем одиночеством в ваших глазах. Как ее зовут?

Боб опустил голову. Может, трезветь так быстро было не лучшей идеей.

— Элис, — сказал он.

— Что случилось?

— Та же история, что у вас. Она встретила другого.

— И это оставило вас одиноким?

Боб встал и подошел к белому зайцу-беляку, который выглядел так, словно замер в середине прыжка. Он осторожно погладил мех.

— До встречи с ней я не знал, что такое одиночество. Или, может, просто заглушал его другими женщинами. Она открыла меня, как раковину моллюска, и я обнаружил, что внутри есть другой Боб — чувствительный, нежный парень, который умеет любить, плакать, просить о помощи… да, все в таком духе.

— Все в таком духе, — эхом отозвался Майк с легкой улыбкой, не отрываясь от работы.

Боб приложил два пальца к носу зайца.

— Но когда она ушла, я обнаружил, что она свела на нет действие моего антидота от одиночества. Женщины. Случайный секс. Алкоголь. Работа. Я пытаюсь, и ненадолго становится легче, но я знаю, что это не продлится долго. Я как тот раскрытый моллюск, у которого исчезла мышца-замыкатель. Я стою, разинув створки, беззащитный, и все это время высыхаю изнутри и с каждым днем воняю всё сильнее.

Боб почти удивился, почувствовав, что нос зайца не был ни холодным, ни влажным — настолько правдоподобной была иллюзия. Вокруг круглых зрачков глаза были коричневыми, переходящими в черный по краям. Но Боб смотрел на область ближе к зрачку, где коричневый оттенок был светлее, как янтарь. Как глаза Фрэнки.

— Единственное утешение — со временем немеешь, — сказал Боб. — Перестаешь чувствовать, самоуважение уже не кажется таким уж чертовски важным. Как и уважение других. Вообще ничто не важно. Ничто не имеет значения.

— Кроме работы?

— Даже работа.

— Но со стороны кажется, вы работаете день и ночь.

— Это только потому, что я хочу быть тем, кто свалит Томаса Гомеса, а не Олав Хэнсон или кто-то еще из этих идиотов.

— Поэтому вы не рассказали никому из них о таксидермисте, у которого Томас Гомес должен забрать заказ? — Майк Лунде не поднял глаз от работы, но на его лице играла та самая легкая улыбка. Она напомнила Бобу выражение лица отца после инсульта. — Честно говоря, я удивлялся, почему вы единственный полицейский, с которым я разговаривал.

— Ну, — вздохнул Боб, — теперь вы знаете.

— Спасибо за честность, Боб. Будете честны и насчет того, другого?

— Другого?

— Причины, по которой вы с Элис расстались.

— Я же сказал. Она встретила другого.

— До этого. Истинная причина, по которой вы двое отдалились.

— И что бы это могло быть?

— Не знаю. Это может быть настоящей причиной вашего одиночества. Но, конечно, нам не обязательно об этом говорить.

Боб стоял и сглатывал ком в горле. Смотрел в глаза зайцу. Нет, им не нужно об этом говорить. Это ведь отлично работало до сих пор, верно? Не говорить об этом? Просто дать ране затянуться коркой и опрокинуть крепкий напиток, когда боль становится невыносимой или мысли невозможно отогнать. Ее глаза были карими. Как карамель, говорила Элис. Он предпочитал янтарь.

— Мы потеряли дочь, — сказал Боб. — Фрэнки. Ей было три года.

Лунде перестал работать. Коротко вытер руки друг о друга и опустил их вдоль тела. Взгляд, которым он одарил Боба, был открытым, обнаженным, прямым. В нем не было вопроса, просьбы о пояснении. И Майк Лунде ничего не сказал — казалось, он понимал, что никакие слова не придадут смысла уже сказанному. Дочь. Потеряли. Три года.

— Она нашла мой табельный пистолет в ящике комода в спальне, — произнес Боб. — Играла с ним. Элис была дома и услышала выстрел. Через час наша дочь умерла в больнице.

Боб подбирал слова так же, как делал всегда, когда ситуация требовала объяснений. Это была формула, которую он выучил наизусть. Со временем он мог произносить ее без особых изменений. Иногда, например, давая показания полиции, он добавлял детали, приводил факты. Что он держал пистолет и патроны в легком доступе в ящике прикроватной тумбочки, потому что в районе недавно было два ночных ограбления. Но ни слова о том, каково это было, или о самой Фрэнки. Это было бы как открыть шлюзы. Он знал, что сорвется. И все же, стоя здесь и произнося эти заученные фразы, он чувствовал давление.

— Мне безумно жаль это слышать, Боб, — сказал Майк.

Боб видел, что он говорит искренне. В его глазах была эмпатия, немая боль, как эхо собственной боли Боба. Бобу оставалось только дивиться, как произвольно эмпатия распределена среди людей.

— Элис — психолог, и она убедила меня посетить разных специалистов по управлению горем. Все они говорили одно и то же: опыт показывает, что подобная утрата часто ведет к разводу; что важно давать друг другу пространство и не искать виноватых. Конечно, для Элис в этом не было ничего нового, она объясняла мне механизмы, подробно описывала, что обычно происходит с молодой парой, потерявшей единственного ребенка. Мы знали. И все же не смогли предотвратить ни единой вещи. Истощение. Апатия. Тишина. Вспышки ярости, когда одному кажется, что другой его обвиняет. Из-за чувства вины. Ненависть к другому, потому что чувствуешь, что он разделяет эту вину. Алкоголь. Отчуждение. Мы совершенно забыли, что любили друг друга, мы тащили этот жернов горя на шее, который тянул нас обоих на дно. Один вид друг друга за завтраком был напоминанием о случившемся. Ни один из нас не позволял другому забыть, потому что забвение, побег от боли, которую чувствовал другой, было бы предательством. Пока в конце концов мы просто не смогли этого выносить.

— Значит, причина не в том, что она нашла другого?

— О да. Но… сначала она выставила меня.

— Вы уверены в этом?

— В чем?

— Что она вас выставила?

— Почему я должен быть не уверен?

Майк пожал плечами.

Боб почувствовал металлический привкус крови во рту — он даже не заметил, как прикусил язык.

— Может, она не сказала этого прямым текстом, но она меня выморозила. Не разговаривала со мной, не прикасалась. Так что я принял последствия. Собрал сумку