Ключи покойника - Михаил Александрович Кудрявцев

Мы приехали сюда с моей первой женой, побывав до этого в Берне, Цюрихе и Люцерне. После немецкой части Швейцарии мне показалось, что я попал во Францию. На улицах Женевы было многолюдно и очень грязно: повсюду валялись окурки, старые газеты и пустые банки из-под Coca-Cola. Убирать за своими собаками жители города, судя по всему, тоже не любили. Углы многих домов, даже в центральной части города, были сырыми вне зависимости от погоды, и это было результатом проделок не только животных, но и людей. В общем, Женева предстала передо мной неухоженной и неопрятной. Несомненно, сказывалась близость Франции.

Мы приехали тогда в Женеву из Монтре, находящегося на противоположном берегу озера. Нам очень понравился этот и соседний с ним маленький городок Веве. Мы останавливались там на несколько дней в небольшом пансионе и несколько раз ходили пить кофе в отель Fairmont, где когда-то жил Набоков.

На машине от Женевы до Монтре ехать чуть больше часа. Люди там говорят на том же французском, а порядка на улицах в этой части побережья Женевского озера намного больше. Да и жители учтивее и приветливее.

Помню, что, как только мы добрались до Женевы, поссорились с женой из-за какой-то ерунды. Она демонстративно раскрыла книгу и осталась в отеле, а я отправился гулять по городу. Шатался по улицам до вечера, потом нашел какую-то церковь, поднялся на смотровую площадку и просидел там до темноты, наблюдая за закатом.

В общем, бродить по этому городу в одиночестве мне было не привыкать.

Я вышел из отеля, перекусил круасаном с большой чашкой капучино в Starbucks около набережной и направился прямиком в сторону улицы Ротисри, где решил подыскать себе что-то из одежды. Вечером поплавал в бассейне отеля и рано лег спать.

На следующий день я опять гулял вдоль озера, пил кофе и красное вино, ел салаты, перекусывал сэндвичами, сидя на лавочке, смотря на водную гладь и многочисленные катерки и яхточки, скользящие по ней.

Все было неплохо. Однако последнюю неделю меня периодически посещали какие-то странные фобии: когда я, к примеру, открывал дверь своего номера или входил в комнату с балкона, мне казалось, что в ней кто-то есть и он ждет меня. Я гнал от себя эти мысли, но безуспешно. В итоге я решил, что пока не отдохнул.

Тем не менее близился к концу второй день пребывания в этом городе, пришло время открыть мобильный телефон, выключить беззвучный режим и начать читать все новое, что за эти два дня написал мне внешний мир.

Уже через секунду среди десятков других, наверное, не менее важных сообщений я нашел то, что искал. Это было смс от нее, отправленное сегодня утром с одним лишь словом: «Позвони!» Я набрал ее номер телефона, послушал гудки и, не дождавшись ответа, разъединил связь.

Мой телефон зазвонил, когда я лежал в ванне и допивал первую бутылку шампанского.

– Але, – сказал я.

– О! Наконец ты позвонил! Ты где? С тобой все в порядке? – не поздоровавшись, с ходу спросила она.

– Да, все хорошо. Я в Женеве, а ты где?

– Я завтра вылетаю из Москвы к Савинову в Ниццу. Я думаю, что у меня все получится. Ты должен приехать туда, как только все будет готово. Ты понял? – спросила она.

– А что будет готово?

– Мы встретимся, и я тебе расскажу, мой любимый банкир. Ты один сейчас в Швейцарии?

– Наверное, один, хотя уже начал постоянно озираться по сторонам. Не отдохнул еще. Все сильно изменилось в моей жизни. Савинов давно во Франции?

– Как посадил твоих друзей, вечером того же дня и улетел. Он там сейчас с семьей. Но мы с ним договорились встретиться. Говорит, что ему грустно. Я пообещала прилететь к нему на пару дней и немного его развеселить.

– Понятно. Знаешь, это его друзья, не мои. А я гуляю здесь, дышу свежим воздухом. Пришлось купить себе весь походный гардероб. Я ведь тогда уехал без вещей. Когда, ты думаешь, мне надо быть на Лазурном Берегу?

– Полагаю, что через два-три дня. Но я тебе позвоню сразу, как буду знать.

– Да, конечно! Мне теперь делать совершенно нечего. Только вот осталось путешествовать автостопом.

– Думаю, машины тех марок, которые тебе нравятся, не так часто останавливаются на дороге, чтобы подвозить неизвестных пилигримов типа тебя, – весело сказала Галина и добавила: – Ну ладно, пока! Я позвоню!

– Счастливо, – ответил я и отключил телефон.

Если через два дня я должен быть в Ницце, то можно было бы не спеша прокатиться на поезде, доехав сначала до Лиона, переночевать там, погулять и поесть что-нибудь вкусное, а потом, опять же на поезде, добраться до Ниццы.

С этой мыслью я уснул, а в два часа следующего дня мой поезд уже подъезжал к вокзалу.

Я вышел из вагона и медленно, везя рядом купленный день назад маленький чемодан Samsonite, направился в отель. Он назывался так же, как и вокзал, на который прикатил мой поезд. Высокое коричневое здание в форме карандаша располагалось совсем рядом. Я собирался пробыть в Лионе меньше суток, завтра уехать в Ниццу и там, гуляя по набережной, ожидать звонка Галины.

С первой же минуты, как только я вышел из поезда, я почувствовал стойкое отвращение к городу. На его фоне Женева казалась самым чистым и спокойным местом на земле, что, несомненно, было не так. Повсюду валялся мусор, и было ужасно пыльно. Куда ни поверни голову, везде велись какие-то стройки, места которых были огорожены наполовину разломанными сеточными заборами, с которых свисали и колыхались на ветру оборванные рекламные плакаты.

За десять минут я бодрым шагом добрался до отеля Radisson Blu, пообщался с неприветливым черным сотрудником ресепшена, поднялся на лифте и зашел в свой номер. Открыв дверь, я попал в душную комнату с большим грязным окном и отвратительным запахом. Захотелось немедленно вернуть ключ и продолжить свой путь в направлении Лазурного Берега. Радовало лишь то, что мне надо было тут только переночевать, а утром сесть на поезд, который увезет меня к морю.

До сегодняшнего дня я никогда не был в Лионе, хотя здесь ранее проживал один из моих французских друзей и бизнес-партнеров, с которым мне пришлось очень много общаться и который впоследствии перебрался в Люксембург. Я несколько раз проезжал мимо Лиона на машине,