Диана Чемберлен - Кровные узы, или История одной ошибки
– Ты молодец, – сказала дама. – Ты спас столько жизней!
Я кивнул.
– Я… – Я вспомнил, что мне нельзя говорить о том, что я герой.
– Он герой, – сказала мама, – но я велела ему не хвастаться этим.
Я посмотрел на маму. У нее в глазах тоже были искорки! Странно.
– Что ты можешь сказать о том, что сделал? Как ты себя чувствуешь?
– Хорошо, – сказал я. – Но некоторые люди умерли. Мне кажется, они не услышали того, что я сказал. У вас такие красивые глаза. В них искорки.
Дама и мама рассмеялись.
– Это отблески света, – сказала дама, – но спасибо тебе за этот комплимент, Энди. – Она опять повернулась к маме: – Лорел, вы можете рассказать нам немного про Энди и про внутриутробный алкогольный синдром?
– Я тоже могу рассказать про это, – сказал я.
Мама положила руку мне на колено, что означало «замолчи».
– Давай дадим твоей маме возможность сказать несколько слов, Энди.
– Ладно, – сказал я, хотя столько раз слышал, как она про это рассказывала, что помнил все наизусть.
Мама говорила о своих проблемах с алкоголем, когда она была беременна мною. Поэтому я родился не таким, как другие дети. Она ходила в реабилитационный центр и с тех пор никогда больше не пила. Меня отдали в семейный приют, но она забрала меня обратно, когда мне исполнился год. А потом она посвятила себя тому, чтобы у меня было самое лучшее воспитание и образование. Видите? Я могу сам все это рассказать.
– Я занимаюсь плаванием, – сказал я. – И всегда выигрываю на соревнованиях.
Мама и ведущая снова засмеялись. Мама сказала, что я всегда побеждаю из-за потрясающей реакции. И о том, то у меня средний коэффициент умственного развития, а это означает, что я умный и могу делать все, что надо, стоит только постараться.
– Я такой же смышленый, как и большинство людей, – сказал я, – но мой ум работает по-другому.
Мама рассказала про зажигалку и про то, как мы опоздали на самолет, но я до сих пор не понимаю, за что нас задержали. Ведь если у вас зажигалка в носке, значит, вы на самом деле не проносите ее.
– Существует фонд, который был создан для оплаты медицинской помощи детям, пострадавшим во время пожара, – под конец, обращаясь в камеру, проговорила дама. – Если вы хотите помочь, интернет-сайт на вашем экране.
– Многие дети, которые пострадали при пожаре, живут в семьях с ограниченными средствами, – сказала мама.
– Она имеет в виду, что они бедные, – объяснил я, гордый, что понял такие сложные слова.
– У вас есть и другой ребенок, – сказала дама, обращаясь к маме. – Ваша дочь тоже страдает врожденным алкогольным синдромом?
– Она говорит про Мэгги? – спросил я маму, хотя смотрел на ведущую.
– Да, Мэгги моя старшая дочь. Я не употребляла алкоголь, когда была беременна ею, и она совершенно здорова.
– Мэгги – лучшая сестра на свете, – сказал я.
– Правда? – спросила ведущая.
14
Лорел
1988
– Посмотрите на ее волосы! – сказала мисс Эмма, когда Джейми передал ей ребенка. – Они такие же, как были у тебя при рождении. – Она повернулась к сыну: – Прекрасные черные локоны.
– Разве она не чудо? – Джейми сел рядом с матерью на диван. С тех пор как мы с ребенком вернулись домой, с его лица не сходила улыбка. – Тебе обязательно надо увидеть, как она просыпается, – сказал он, – открывает глазки и смотрит прямо на тебя.
– Они карие, как у тебя и Лорел? – Мисс Эмма дотронулась кончиком пальца до полупрозрачной кожи малютки.
– Сейчас они серого цвета, но педиатр сказал, что скоро станут карими.
Мисс Эмма посмотрела на меня.
– Ты, должно быть, на седьмом небе от счастья, дорогая, – сказала она.
Но я слишком устала, чтобы говорить, поэтому лишь улыбнулась тою же улыбкой, которой улыбалась всем последние три дня. Я надела ее на свое лицо вскоре после рождения ребенка, и она все еще была на месте. Со мною что-то творилось. Я смотрела на Джейми и мисс Эмму, и мне казалось, что я вижу их сквозь сон. Между нами образовалась какая-то непонятная дистанция.
Беременность проходила легче, чем я ожидала. Если не принимать во внимание приступы тошноты на начальной стадии и отеки лодыжек в конце, я чувствовала себя вполне сносно. Ребенок появился на две недели раньше срока, и, хотя роды были тяжелыми и я промучилась десять часов, все закончилось вполне благополучно. Я беспокоилась о Джейми даже больше, чем о себе. С его «даром» он, казалось, чувствовал каждую схватку. Ребенок весил восемь фунтов и восемь унций, и я была благодарна Богу, что малышка не стала ждать еще две недели, чтобы появиться на свет.
Я помнила тот промежуток времени, когда из любящей и любимой жены превратилась в женщину, которая больше не знает, что такое любовь. В родильной палате я в первый раз услышала крик своей дочки и наклонилась к своим широко раздвинутым ногам, чтобы дотронуться до нее. Сестра приложила ее к моей груди, Джейми поцеловал меня в лоб, я подняла голову, чтобы посмотреть на нее, но почувствовала, что смотрю в глубокую спиральную кроличью нору. Мир начал вращаться, быстрее, быстрее, а потом все вокруг почернело.
Очнувшись, я поняла, что нахожусь в послеоперационной палате и Джейми сидит рядом. Он сказал, что у меня началось кровотечение, но теперь я иду на поправку. С Мэгги все прекрасно, и я могу иметь еще сколько угодно детей.
Слово Мэгги озадачило меня. Кто такая Мэгги? Внизу живота я чувствовала ноющую боль, как будто все еще была беременна. Я была испугана своей забывчивостью. Джейми понадобилось несколько минут, чтобы успокоить меня.
Когда мне, наконец, через тридцать шесть часов после ее рождения дали в руки малышку, я абсолютно ничего не почувствовала. Никакого материнского инстинкта, никакого желания рассмотреть ее поближе. Ничего.
– Разве она не прелестна? – Сияющий Джейми стоял у кровати, и я с трудом выдавила из себя улыбку.
Все в доме, казалось, думали, что я вернулась из той кроличьей норы. Я была единственным человеком, который знал, что я застряла между черной пропастью и реальным миром.
– Она хорошо ест? – спросила мисс Эмма.
Джейми посмотрел на меня, и это означало, что мне надо выдавить в ответ какие-то слова.
– Я… – Я откашлялась. – У меня кое-какие проблемы. Она плохо сосет.
Как я мечтала о том, как буду нянчить свою малышку! Работая в отделении педиатрии, я с завистью и сладким предвкушением смотрела, как матери кормили младенцев, скрепляя этим тайную, священную связь с ними. Но оказалось, что мои соски слишком маленькие, и ребенку было трудно за них ухватиться. В больнице сестры одна за другой пытались помочь мне. Консультант тоже проводил со мной много времени. Иногда мне удавалось накормить девочку, но гораздо чаще она заходилась в крике. Женщина-консультант убеждала меня, что ребенок получает достаточно пищи, но меня все это удручало.
– Так перейди на молочную смесь, – проговорила мисс Эмма, как будто это было так просто. – Я вырастила на смесях обоих своих мальчишек, и они получились очень даже ничего.
Насчет Джейми я могла согласиться, но Маркус был под большим вопросом. Он до сих пор находился на искусственном вскармливании. Но все равно от ее предложения мне на глаза навернулись слезы. Она была первой, кто сказал мне, что прекратить кормить грудью – это не преступление.
– Но ведь это важно, мама, – вмешался Джейми.
Оттуда, где я сидела, я могла видеть личико ребенка. Малютка сморщилась и явно собиралась издать боевой вопль. Я почувствовала, как живот наполняет тупая боль.
– Совсем нет, – сказала мисс Эмма. – Какая разница, дорогой? – Она подняла ребенка и стала растирать ему спинку, но вопль раздался все равно. – Она хочет к своей мамочке, благослови ее, Боже. – Мисс Эмма передала ребенка Джейми (который, надо сказать, обращался с ней гораздо увереннее, чем я), и он понес ее к моему креслу.
– Попытаюсь ее покормить. – Я с трудом поднялась на ноги.
Джейми передал мне ребенка, и я направилась в комнату. Мне необходимо было побыть одной, но вовсе не из скромности, а потому что я не хотела иметь свидетелей своей неудачи.
В спальне я села на кровать, подложила под спину подушки в качестве опоры, и началось сражение под названием «кормление ребенка». Девочка плакала, я плакала. Наконец она начала сосать грудь, но совсем не с таким рвением, какое я наблюдала у других грудничков, не с тем удовольствием, какое испытывают младенцы на руках у матери. На лице ее выражалась покорность, как будто она должна была сосать мою грудь, потому что у нее не было другого выбора.
Из спальни я услышала, что Маркус вернулся домой.
– Привет, мама. – Я представила, как он большими шагами пересекает гостиную, чтобы поцеловать мисс Эмму в щеку. – Когда вы приехали? Видели уже мою маленькую племянницу?
– Боже всемилостивый! – услышала я голос мисс Эммы. – От тебя несет, как из низкосортной закусочной!
Я не слышала остального разговора, только приглушенный звук их голосов, включая голос какой-то молодой женщины – наверное, Маркус привел домой свою очередную подружку. Похоже, у него имелось по одной на каждый день недели.
