Донна Леон - Гибель веры
Брунетти заметил, что одна из них потянулась к бусинам четок, свисавших у него с пояса.
– Что вы хотели узнать?
– Она честная женщина?
На сей раз священник не делал попытки скрыть удивление.
– Честная ли? Вы имеете в виду – не крадет ли?
– И не лжет ли.
– Нет, она никогда не делала ни того, ни другого! – прозвучал незамедлительный и безоговорочный ответ.
– А как насчет ее видения мира?
– Боюсь, что не понимаю вопроса. – Он слегка покачал головой.
– Как вы полагаете: насколько верно она судит о людях? Надежный ли она свидетель?
После долгого размышления падре Пио ответил:
– Я думаю, это зависит от того, что ей надо рассудить. Или кого.
– То есть?
– Я думаю, она… э… полагаю, слово «возбудима» подходит не меньше других слов. Или – «эмоциональна». Сестра Иммаколата очень склонна видеть в людях хорошее, это бесценное качество. Но, – и тут лицо его затуманилось, – часто с такой же готовностью подозревает худшее. – Он остановился, взвешивая следующие слова. – Опасаюсь, что дальнейшее прозвучит ужасно, как предубеждение наихудшего рода. – Он замялся: явно ему неприятно было то, что он собирался сказать. – Сестра Иммаколата – южанка, думаю, поэтому у нее определенный взгляд на человечество, или на человеческую природу. – Падре глядел в сторону, и Брунетти заметил, как он прихватил зубами нижнюю губу, будто хотел откусить повинную ее часть и так наказать себя за то, что произнес, что должен был произнести.
– Разве тот, кто живет в монастыре, может так смотреть на вещи?
– Вы это понимаете? – Священник был смущен. – Не знаю, как сказать то, что хочу. Если выразить это в теологических терминах – она страдает недостатком надежды. Надейся она сильнее, думаю, больше верила бы в людскую доброту. – Он умолк и перебрал четки. – Но боюсь, что, кроме этого, ничего не могу сказать, комиссар.
– Из опасения, что сообщите мне нечто, чего мне не следует знать?
– Чего вы не можете знать! – Голос его исполнился звоном абсолютной уверенности; увидев, как поглядел на него Брунетти, он добавил: – Знаю, это для многих шокирующе звучит, особенно в современном мире. Но это традиция, старая, как сама церковь, и, думаю, одна из тех традиций, которые мы наиболее сильно стараемся поддерживать. И должны поддерживать. – Улыбнулся печально. – Боюсь, более сказать не могу.
– Но она не стала бы лгать?
– Нет, в этом вы можете быть уверены, – никогда. Она может не так понять или преувеличить, но сестра Иммаколата никогда не солжет сознательно.
Брунетти поднялся:
– Спасибо, что уделили мне время, святой отец. – И протянул руку.
Священник принял ее; его ладонь была твердой и сухой. Вместе с комиссаром прошел по комнате и у двери в ответ на новые благодарности вымолвил лишь:
– Ступайте с Богом.
Во дворике Брунетти увидел садовника: стоит на коленях в грязи, у задней стены монастыря, руками копается под корнями куста роз. Тот при его появлении уперся одной рукой в землю, намереваясь подняться на ноги, но Брунетти крикнул ему:
– Нет, не надо, брат, я сам выйду!
Запах сирени сопровождал его до первого поворота, окутывая, как благословение.
На следующий день предстояло посещение города министром финансов; визит совершенно частный, но все равно полиция отвечала за него, пока он в городе. Из-за этого, а также по причине запоздалой зимней вспышки гриппа – пятеро полицейских слегли в постель, а один попал в больницу – копии завещаний пятерых умерших в доме престарелых Сан-Леонардо пролежали на столе у Брунетти незамеченными до начала следующей недели. Он вспоминал о них, один раз спрашивал у синьорины Элеттры, но в ответ последовало резкое напоминание – положены ему на стол два дня назад.
Только когда министр вернулся в Рим, в авгиевы конюшни министерства финансов, комиссар опять стал думать об этих копиях завещаний, и то лишь потому, что хлопнул по ним рукой, когда шарил по столу в поисках отсутствующих персональных дел. Решил посмотреть их, прежде чем отдать синьорине Элеттре с просьбой найти место для их хранения.
В университете он учился на юриста и потому знаком был с языком документов, оговорками-клаузулами, в которых предоставляли, жаловали, даровали еще не мертвым людям владение кусочками, обрывками мира. Читая выверенные фразы, он не мог отделаться от мысли: верно то, что говорил Вьянелло – невозможно ничем владеть; вот оно, подтверждение этой невозможности. Фикция владения передавалась наследникам, и таким образом увековечивалась эта иллюзия, покуда не пройдет время и у наследников смерть тоже не похитит их собственность.
Возможно, кельтские вожди распоряжались при жизни правильно, размышлял Брунетти: когда умирали, все их сокровища складывали на похоронные лодки с телами почивших, и всё вместе поджигали и сплавляли в море. Ему пришло в голову, что внезапное отвращение сержанта к владению материальными ценностями, вероятно, не более чем реакция на время, проведенное в компании министра финансов, – он столь невежествен, вульгарен и глуп, что кого угодно настроит против богатства. Эта мысль его развеселила, и он снова обратился к завещаниям.
Кроме синьорины да Пре, дом престарелых в завещании упомянули двое. Синьора Кристанти оставила ему пять миллионов лир – не слишком значительную сумму, а синьора Галассо, которая отказала основное племяннику в Турине, оставила два миллиона лир.
Брунетти слишком долго работал в полиции, чтобы не знать, что люди убивают и за такие небольшие суммы, причем многие – не моргнув глазом, но он усвоил также, что мало кто из осторожных убийц станет рисковать ради таких пустяков. Непохоже, чтобы эти суммы послужили для кого-то связанного с casa di cura достаточным мотивом, чтобы пойти на риск, убивая этих стариков.
Синьорина да Пре, одинокая старая женщина, которую подтолкнули в конце жизни проявить милосердие к учреждению, где она провела свои последние одинокие годы. Да Пре говорил, что никто не противостоял ему, когда он опротестовал завещание сестры. Трудно вообразить, чтобы некто, решившийся убить в расчете на наследство, позволил так легко отобрать у него добычу.
Комиссар проверил даты: в завещаниях и Лерини, и Галассо, содержащих отказы в пользу casa di cura, дата предшествовала смертям более чем на год. Из остальных завещаний два подписаны более чем за пять лет до смерти, а в последнем случае – за двенадцать. Ему недоставало и воображения, и цинизма, чтобы увидеть здесь некий зловещий сценарий.
Отсутствие факта преступления и порадовало и огорчило Брунетти: вообразив тайные ужасные события в casa di cura – события, виденные только ею, – сестра Иммаколата могла таким образом обосновать свое решение покинуть орден – телесный и духовный дом с отрочества. Брунетти навидался людей, ищущих себе оправдание в чужих грехах, но чтобы с таким ничтожным основанием! Он понял, что не поверил девушке, и это наполнило его печалью: Мария так подпортила начало своей vita nuova. Она заслуживала нормальной жизни и без этого опасного измышления.
Бумаги – копии пяти завещаний и немногие заметки, которые он набросал после их с Вьянелло визитов, – обрели свое место, но не в руках синьорины Элеттры, а в нижнем ящике стола Брунетти, где покоились еще три дня.
Патта вернулся из отпуска еще менее озабоченным работой полиции, чем когда уезжал. Брунетти извлек из этого выгоду – не упомянул о Марии Тесте и ее истории. Шла весна, и он отправился навестить свою мать в доме престарелых. Визит оказался еще болезненнее, чем обычно, – ему остро не хватало инстинктивного милосердия сестры Иммаколаты.
Молодая женщина больше не делала попыток связаться с ним, и он уже начал надеяться, что она бросила всю эту историю, забыла страхи и начала свою новую жизнь. Зашел даже так далеко, что решил побывать на Лидо и навестить ее; стал искать папку, но не нашел ни ее, ни клочка бумаги с адресом Марии, да еще не смог припомнить фамилию тех людей, которые помогли ей с работой. Росси… Басси… Гуцци… какое-то такое имя, вспоминал он. Но тут на него пал гнев вице-квесторе Патты, вернувшегося в управление, и он забыл обо всем до тех пор, пока спустя два дня не взял трубку телефона: с ним разговаривает некто представившийся как Витторио Сасси.
– Вы тот, с кем говорила Мария? – задал вопрос Сасси.
– Мария Теста? – уточнил в свою очередь Брунетти, хотя знал, какую Марию тот имеет в виду.
– Сестра Иммаколата.
– Да, она заходила повидать меня недели две назад. Почему вы мне звоните, синьор Сасси? Что случилось?
– Ее сбила машина.
– Где?
– Тут, на Лидо.
– Где она?
– Ее забрали в отделение «Скорой помощи». Я сейчас здесь, но не могу получить никаких сведений о ней.
– Когда это случилось?
– Вчера днем.
