Донна Леон - Гибель веры
– Так я и думала. И кто?…
– Синьорина Бенедетта Лерини.
– Та, которая живет в Дорсодуро? – уточнила графиня.
– Да, верно.
Она немного подумала и заговорила:
– Все, что я о ней знаю, – очень щедра к церкви, или так говорят. Много денег из тех, что унаследовала от отца – устрашающего, злого человека, – отдано церкви.
– Какой церкви?
Графиня помолчала.
– Вот ведь странно, – молвила она со смесью удивления и любопытства, – я ведь понятия не имею. Все, что слышала, – очень религиозна и дает церкви много денег. Но понятия не имею какой: вальденсам, или англиканцам, или тем ужасным американцам, которые останавливают тебя на улице; знаешь, у них еще полно жен, которым они не дают пить кока-колу.
Брунетти не сообразил, насколько это приближает его к пониманию синьорины Лерини, и он испробовал другое имя.
– А графиня Кривони?
– Клаудия? – Графиня не пыталась скрыть ни свою первую реакцию, удивление, ни вторую – удовольствие.
– Если ее так зовут. Вдова графа Эгидио.
– О, это просто восхитительно! – отвечала графиня с мелодичным смехом. – Как бы я хотела рассказать девочкам за бриджем! – И видя его реакцию, она тут же добавила: – Нет-нет, не волнуйся, Гвидо, я слова не вымолвлю, даже Орацио. Паола не раз признавалась, что никогда не расскажет мне то, что ты ей доверяешь.
– Правда?
– Да.
– Но что-нибудь она вам, вообще-то, рассказывает? – почти непроизвольно произнес Брунетти.
Графиня улыбнулась в ответ и положила унизанную кольцами руку ему на рукав:
– Гвидо, ты ведь держишь клятву, данную в полиции?
Он кивнул.
– Ну так вот, а я верна своей дочери. – Она снова улыбнулась. – А теперь скажи, что ты хотел бы знать о Клаудии.
– Я хотел бы знать о ее муже – о том, как она с ним уживалась.
– Боюсь, никто не ужился бы с Эгидио. – Это графиня определила без колебаний; потом добавила, как бы размышляя: – Но полагаю, что то же самое относится и к Клаудии. – Похоже, эта тема ее раньше не занимала. – Что тебе известно о них, Гвидо?
– Не более чем обычные городские слухи.
– Которые гласят?…
– Что он сделал свои деньги в шестидесятые годы, на незаконном строительстве в Местре.
– А насчет Клаудии?
– Что она интересуется общественной моралью, – прямо сказал Брунетти.
Тут графиня улыбнулась:
– Да, она, конечно, интересуется… – И ничего не добавила.
– Что вы знаете о ней или откуда ее знаете?
– Через эту церковь, Сан-Симоне Пикколо. Она состоит в комитете, который пытается найти деньги на ее реставрацию.
– И вы тоже в нем состоите?
– Упаси Господи, нет! Она приглашала меня вступить, но я понимала, что разговор о реставрации только уловка.
– Чтобы скрыть… что?
– Это единственная церковь в городе, где служат мессу на латыни. Ты осведомлен об этом?
– Нет.
– Думаю, они имеют что-то общее с этим кардиналом во Франции – Лефевром, который хочет вернуться к латыни и ладану. Вот я и заключила, что любые собранные деньги будут посланы во Францию или пущены на ладан, а не на реставрацию церкви. – Подумала немного. – Церковь такая безобразная, что ее в любом случае не нужно реставрировать. Просто дурная имитация Пантеона.
Архитектурное отступление, пусть это и интересно, но он потянул графиню прочь от него.
– Но что вы знаете о ней самой?
Та смотрела мимо него, в сторону ряда окон-четырехлистников, являвших свободный вид на ряд палаццо по другую сторону Большого канала.
– Что ты собираешься из этого извлечь, Гвидо? Можешь мне сказать?
– Можете ли вы сказать мне, почему хотите это знать? – ответил он вопросом на вопрос.
– Потому что, хотя Клаудия и неприятное создание, не хотелось бы, чтобы она пострадала ни за что в результате сплетен, которые могут оказаться ложью. – И прежде чем он успел что-нибудь возразить, она подняла руку и продолжала, немного громче: – Нет, пожалуй, правдивее так: не хочу быть в ответе за эти страдания.
– Заверяю вас, что незаслуженно она не пострадает.
– Я нахожу это замечание чрезвычайно двусмысленным.
– Вы правы, оно такое и есть. Дело в том, что я представления не имею, могла ли она что-то сделать, или какого рода поступок могла совершить. Не знаю даже, совершено ли что-то дурное.
– Но ты приходишь и задаешь о ней вопросы?
– Да.
– Значит, у тебя должны быть причины для любопытства.
– Да, и есть. Но могу поклясться – не более того. А если то, что вы мне расскажете, развеет мое любопытство, независимо ни от чего, это дальше меня не пойдет, обещаю вам.
– А если нет?
Брунетти сжал губы, обдумывая ответ:
– Тогда я изучу то, что вы мне скажете, и посмотрю, на каких фактах основаны сплетни.
– Часто ни на каких.
Он улыбнулся – уж конечно, графине можно не говорить, что столь же часто прочным, каменным фундаментом для сплетен становится правда.
Последовало долгое молчание; наконец она вымолвила:
– Поговаривают о священнике. – И больше ничего не добавила.
– В каком смысле «поговаривают»?
Вместо ответа она помахала в воздухе рукой.
– Что за священник?
– Не знаю.
– А что вы знаете? – мягко спросил он.
– Было проронено несколько слов. Ничего явного, понимаешь, ничего, что истолковывается иначе, нежели глубочайшее и искреннее беспокойство о ее благополучии.
Да, ему знакомы подобные ненароком брошенные слова: распятие гуманнее.
– Ты знаешь, как говорятся такие вещи, Гвидо. Если она пропускает собрание, кто-нибудь спросит, не случилось ли чего, или кто-то еще выразит надежду, что она не прихворнула, а затем добавит – таким особенным женским голосом, – что за душевное ее здоровье можно не тревожиться: оно под надежной охраной.
– И все?
– Этого довольно, – кивнула она.
– Почему вы думаете, что это священник?
Графиня снова повела рукой:
– По их тону. Слова ничего не значат: все делается тоном, интонацией, намеком и все это скрывается под поверхностью самого невинного замечания.
– И как давно это тянется?
– Гвидо, – она выпрямилась, – я не знаю, происходит ли что-то вообще.
– Тогда – как давно появились эти замечания?
– Не знаю. Пожалуй, больше года назад. Я не очень-то приглядываюсь к таким вещам. Или при мне стараются такого не говорить – знают, что я этого не люблю.
– Еще что-нибудь говорилось?
– Что ты имеешь в виду?
– Сразу после смерти ее мужа.
– Нет, ничего такого не припоминаю.
– Ничего?
– Гвидо, – она склонилась к нему и положила ему на рукав свою убранную драгоценными украшениями руку, – пожалуйста, попробуй не забывать, что я не подозреваемая, и не говорить со мной, как следователь.
Он почувствовал, что краснеет, и поспешил извиниться:
– Прошу прощения, я… несколько увлекся.
– Да, Паола мне рассказывала.
– Что рассказывала? – спросил Брунетти.
– Как это важно для тебя.
– Что важно?
– То, что ты считаешь справедливостью.
– Я… считаю?
– Ах, извини, Гвидо. Боюсь, теперь я тебя обидела.
Он отрицательно покачал головой, но прежде чем успел спросить, что она подразумевает под «его» понятием справедливости, графиня встала со словами:
– Как сильно стемнело…
Казалось, она забыла о нем, прошла к окну и встала там, глядя наружу, сцепив руки за спиной. Брунетти невольно ее рассматривал: туалет из натурального шелка, высокие каблуки, великолепно убранные на затылке волосы… Сейчас графиня смотрится как молодая женщина – так строен и прям ее силуэт.
Немало времени прошло, прежде чем она повернулась, глядя на часы.
– Мы с Орацио приглашены на обед, Гвидо, так что, если у тебя нет других вопросов, думаю, мне пора переодеваться.
Брунетти встал и пересек комнату. Перед ним стоит она, за ней – вид на канал, где туда-сюда плывут лодки, из окон зданий по другую сторону водного пространства струится свет… Только он собрался ей что-нибудь сказать, как она его опередила:
– Пожалуйста, передай Паоле и детям, что мы их любим. – Потрепала его по руке и ускользнула.
Он так и не успел ничего придумать, а она уже растаяла где-то, оставив его любоваться видом из этого палаццо, которое когда-нибудь перейдет к нему.
Глава 7
Брунетти вошел в квартиру незадолго до восьми, повесил пальто и сразу же устремился через холл к кабинету Паолы. Такой и ожидал ее найти: расположилась в своем видавшем виды кресле, нога подвернута под себя, в руке перо, на коленях открытая книга. Подняла глаза, когда он вошел, послала ему преувеличенно страстный воздушный поцелуй и опять погрузилась в книгу. Он сел напротив нее на диван, потом повернулся и вытянулся на нем. Ухватил две бархатные подушки и взбил как ему удобно у себя под головой. Сначала созерцал потолок, а потом закрыл глаза, зная, что она закончит интересующий ее пассаж и посвятит себя ему.
