Жорж Сименон - Тень на шторе (= Тень китайца)
- Но вы же здесь ни при чем? Речь идет только о вашем пасынке. Вы не несете ответственности.
- Я не несу ответственности... -Но почему же на меня валятся все шишки?! - снова закричал он. - Именно сюда вы приходите рассказывать все ваши истории! При встрече жильцы косо на меня смотрят. Держу пари, они подозревают, будто я убил Куше. Пусть!
А кстати, разве мне что-либо доказывает, что вы тоже меня не подозреваете? Зачем вы пришли ко мне?
Ха-ха! Молчите! Вам нечего ответить! Всегда выбирают самого слабого.
Резко взмахнув рукой, он задел локтем радиоприемник, тот качнулся и с грохотом упал на пол.
И тут в Мартене вновь проявился мелкий чиновник:
- Приемник за тысячу двести франков! Я три года копил деньги.
Из соседней комнаты послышался стон. Мартен прислушался, но не тронулся с места.
- Может быть, вашей жене что-нибудь нужно?
Мегрэ заглянул в спальню. Госпожа Мартен по-прежнему лежала не двигаясь. Она не пыталась заговорить, и Мегрэ ушел.
В столовой Мартен, опершись локтями на комод и обхватив голову руками, смотрел прямо перед собой на ковер.
- Почему же он покончил с собой? - повторял он.
- Предположите, к примеру, что именно он...
Мартен, вздохнув, встал, нашел носовой платок, громко высморкался.
- Это все должно плохо кончиться, не правда ли? - робко спросил он.
- Для двоих уже кончилось, - ответил Мегрэ.
- Двоих...
Мартен сдержался. Это усилие, должно быть, стоило ему огромного труда, потому что он, снова готовый впасть в истерику, справился с нервами.
- В таком случае, по-моему, было бы лучше...
- Что было бы лучше? - тихо переспросил комиссар.
Мегрэ даже затаил дыхание. Сердце у него сжалось, он чувствовал, что близок к разгадке преступления.
- Да, - бормотал про себя Мартен, - пусть будет хуже! Но это необходимо, не-об-хо-ди-мо!
И он машинально подошел к открытой в спальню двери, заглянул внутрь комнаты.
Мегрэ, не говоря ни слова и не шевелясь, ждал.
Мартен молчал. Голоса его жены слышно не было. Но они наверняка переглядывались.
Молчание затягивалось. Комиссара это начало беспокоить.
- Ну так что же? - спросил он.
Мартен медленно обернулся, его лицо словно преобразилось.
- Что?
- Вы сказали, что...
Мартен попытался улыбнуться:
- Что именно?
- Что было бы лучше, во избежание новых несчастий...
- Что было бы лучше? - Он провел рукой по лбу, как человек, который мучительно старается что-то припомнить. - Прошу прощения. Я так потрясен...
- Что даже забыли, о чем хотели сказать?
- Да... Совсем ничего не помню...
- Так что же вам известно? - снова спросил Мегрэ тоном, каким разговаривают с не слишком опытным преступником.
- Мне?
Теперь все его ответы будут одинаковы! Он, как говорится, валял дурака. То есть с удивлением повторял последние слова вопросов.
- Вы собирались рассказать мне правду.
- Правду?
- Хватит! Не валяйте дурака! Вы же знаете, кто убил Куше.
- Я знаю?
Если он никогда в жизни не получал пощечин, то сейчас оказался на волосок от хорошей оплеухи.
Комиссар, сжав зубы, смотрел то на неподвижно лежавшую женщину, которая спала или притворялась спящей, то на этого типа с осунувшимся после недавней истерики лицом, с припухшими от слез веками и отвислыми усами.
- Вы берете на себя ответственность за все, что может случиться?
- А что может случиться?
- Вы делаете ошибку, Мартен!
Мартен избегал смотреть в глаза Мегрэ.
- В котором часу должен прийти врач?
- Не знаю... Вечером...
Мегрэ вышел, резко хлопнув дверью. И столкнулся нос к носу со старой Матильдой, которая так опешила, что застыла на месте, разинув рот.
- Вам тоже нечего мне сказать? А? Может быть, и вы будете говорить, что ничего не знаете?
Матильда старалась прийти в себя. Привычным жестом старой домохозяйки она спрятала руки под фартук.
- Идите к себе.
Она зашуршала войлочными туфлями по полу, в нерешительности толкнула приоткрытую дверь.
- Ладно, заходите...
Мегрэ вошел, закрыв дверь пинком ноги и даже не взглянув на сумасшедшую, сидевшую у окна.
- А теперь рассказывайте все. Понятно? - И устало опустил свое грузное тело на стул.
Глава 9
МУЖЧИНА С ПЕНСИЕЙ
- Прежде всего, они всю жизнь ссорятся!
Мегрэ молчал. Он по горло погрузился во всю эту грязь будней, более омерзительную, чем само преступление.
Перед ним стояла старуха со страшным выражением ликования и угрозы на лице. Она рассказывала. И еще много чего расскажет! Из ненависти к Мартенам, к убитому, ко всем жильцам дома, из ненависти ко всем людям. И даже из ненависти к Мегрэ.
Сложив руки на толстом дряблом животе, она стояла с таким видом, будто ждала этого часа всю жизнь.
На губах ее блуждала не улыбка, а выражение какого-то бесконечного блаженства.
- Прежде всего, они всю жизнь ссорятся!
Она не торопилась. Отчеканивая фразы, она выражала свое презрение к людям, которые ссорятся.
- Они хуже мусорщиков! И так они жили всегда. Они так ругаются, что я спрашиваю себя, почему он ее до сих пор не убил.
- Скажите, вы даже этого ожидали...
- Живя в таком доме, можно всего ожидать.
Она следила за его интонациями. Комиссар никак не мог определить, чего в ней больше: мерзости или нелепого комизма.
Комната была большой. Здесь стояла разобранная кровать с застиранными простынями, которые, должно быть, никогда не просушивались на свежем воздухе. Стол, старый шкаф, примус.
В кресле сидела сумасшедшая, смотревшая прямо перед собой с выражением легкой умиленной улыбки на лице.
- Простите! К вам кто-нибудь иногда заходит?
- Никогда!
- И ваша сестра не выходит из комнаты?
- Изредка она выбегает на лестницу.
На всем печать гнетущей серости. В комнате - запах нечистоплотной бедности, старости - какой-то трупный запах.
- Заметьте, первой всегда начинает она.
У Мегрэ не было сил ее расспрашивать. Он рассеянно глядел на нее и слушал.
- Ссорятся они, конечно, из-за денег, а не из-за женщин. Хотя однажды, сводя счеты, она предположила, что он наведывался в публичный дом; тут она показала ему где раки зимуют!
- Она его бьет? - без всякой иронии спросил Мегрэ.
Этот вопрос был не менее уместен, чем любой другой. Произошло уже столько невероятных событий, что больше ничего не могло Мегрэ удивить.
- Не знаю, бьет ли она мужа, но тарелки она часто бьет. Потом плачет, причитая, что у нее никогда не будет приличного дома.
- Значит, скандалы бывают почти каждый день?
- Да, но небольшие! Обычные склоки. Скандалы Разыгрываются два-три раза в неделю.
- В общем, без дела вам сидеть не приходится!
Она, казалось, не поняла насмешки и несколько встревоженно посмотрела на Мегрэ.
- В чем же она обычно его упрекает?
- "Когда не могут прокормить жену, не женятся!
Нельзя обманывать женщину, уверяя ее, что тебе прибавят жалованье.
Не отбивают жену у такого мужчины, как Куше, который может заработать миллионы.
Все чиновники - трусы. Если хочешь чего-либо достичь, надо работать самостоятельно, уметь рисковать, быть пробивным".
Бедняга Мартен!
Однако Мартен делал все, что мог. А до него всеми теми же упреками осыпали Куше.
Должно быть, Куше говорили: "Посмотри на господина Мартена! Вот разумный мужчина. Он думает о том, что в один прекрасный день женится. Если с ним что-нибудь случится, его жена будет получать пенсию! А ты вот..."
И все это оказалось зловещей шуткой. Госпожа Мартен обманулась, была обманута, обманула всех.
Но с самого начала она совершила чудовищную ошибку.
Дочь кондитера из Сен-Мора жаждала денег. Это был ее пунктик. Деньги были ей необходимы. Она чувствовала, что родилась для того, чтобы иметь деньги, а значит, ее муж обязан их добывать.
Куше сперва зарабатывал мало. Не оставаться же ей без пенсии, если он умрет; и она ушла к Мартену.
Но Куше разбогател, стал миллионером. И она ничего не могла сделать, чтобы подбодрить Мартена, заставить уйти со службы и тоже начать сбывать сыворотки или другой товар, приносящий настоящие доходы.
Студенистые, словно медузы, глаза старой Матильды уставились на Мегрэ.
- Сын заходил к ней?
- Редко.
- Она ему тоже устраивала скандалы?
Похоже, что старуха годами ожидала этой минуты:
- Она давала советы: "Твой отец - богач! Ему должно быть стыдно, что он не устроил тебе более приличную жизнь. У тебя даже нет машины. И знаешь, почему? Из-за этой женщины, что вышла за него ради денег. Ведь она стала его женой только за деньги. Не говорю уж о том, что одному Богу известно, как она обойдется с тобой потом. Вряд ли ты что получишь из наследства, которое тебе полагается.
Вот почему ты должен теперь вытаскивать у него деньги и хранить их в надежном месте.
Если хочешь, я сохраню их для тебя. Отвечай! Хочешь, чтобы они были у меня?"
Мегрэ, смотря на грязный пол, размышлял, наморщив лоб.
