Генрих Ягода. Генеральный комиссар государственной безопасности - Леонид Михайлович Млечин
«Мне непонятно вот что, – записала в дневнике Людмила Шапорина, – Ягоду расстреляли, и он, и его поступки, и его приспешники опорочены. Казалось бы, логически рассуждая, все высланные им ни в чем не повинные люди, вроде сотен тысяч дворян, высланных в 35-м году за смерть Кирова (убитого Ягодой), должны были бы быть возвращены. Выходит как раз наоборот. Сейчас все, отбывшие свои 5 лет или 3 года, получают еще столько же и ссылаются много дальше. Как это понять?»
Через полтора месяца после расстрела Ягоды и других в Москве состоялась премьера еще одного фильма, снятого на ту же тему – об опасности внутреннего врага. И подтверждающего справедливость наказания таких врагов советской власти, как бывший главный чекист страны Генрих Григорьевич Ягода.
Ленту «Комсомольск» снял Сергей Аполлинариевич Герасимов, одна из ключевых фигур советского кинематографа, невероятно удачливый и успешный режиссер. Он был тогда еще очень молодым – 32 года. Только начинал в режиссуре.
Одаренный человек, он учился в Ленинграде живописи. Увлекся кинематографом. И его взяли в знаменитую Фабрику эксцентрического актера. Захотел играть. Ему удавались гротескные роли. Некоторые работы, снятые тогда, сохранились. Это очень талантливо. Нервно. Невероятная выразительность актерской работы. Есть ощущение эпохи, грядущей беды. Молодой Герасимов несколько раз сыграл – очень удачно – оборотней, меняющих свои маски.
В общем, это были лучшие годы в его жизни. Он по натуре был дамским угодником, барином. Наслаждался жизнью. Бесподобно танцевал. Его лозунг: «Лучше быть молодым щенком, чем старой райской птицей». В 1920-е годы в Питере все это еще было возможно. Еще существовала богемная, художественная среда.
Физкультурный парад на Красной площади. 1926. [ТАСС]
В годы большого террора каждодневное выявление и уничтожение все новых врагов народа стало частью повседневной жизни
И.В. Сталин. [ТАСС]
Такси на улицах Москвы. 1930-е. [ТАСС]
Вот что любопытно. Герасимов вовремя отошел от этого искусства и избежал беды. Другие или погибли, или были выброшены из кинематографа. А он прожил долгую жизнь счастливо. Но за все надо платить. Его работам не будет хватать очарования искренности и легкости. Есть ощущение вымученности. Его фильмы сконструированы – умелой рукой, на высшем уровне. Но сердце не трогают. Так бывало не раз с деятелями культуры в советские времена.
Как сказано у Александра Твардовского:
Самим Фадеевым отмечен,
Пшеном в избытке обеспечен,
Друзьями в классики намечен,
Почти уже увековечен,
И хвать писать —
Пропал запал!
Твардовский писал о коллегах-писателях. Но в кинематографе было точно так же. Разве что начальства было побольше. Писатели могли напрямую в ЦК обращаться. А у кинематографистов было еще и свое министерство. Оно называлось то министерством, то госкомитетом. Но это была структура, которая, собственно, и решала, кто какое кино будет снимать. Или не будет. С начальством надо было ладить. Эту науку Сергей Аполлинариевич освоил в совершенстве.
А начальство щедро вознаграждало за труды. Генрих Ягода покровительствовал деятелям литературы и культуры, поощрял квартирами, дачами, машинами, спецпайками.
Город на левом берегу реки Амур назвали Комсомольском. Здесь были село и нанайское стойбище. Здесь решили строить судостроительный и авиационный заводы. В начале 1930-х годов по ту сторону Амура находились японские войска, которые оккупировали северные провинции Китая. С японцами готовились воевать, что и произойдет. Поэтому создавали новый военно-промышленный комплекс. И строили город, который должен был обслуживать военные заводы.
Привезли зеков, вольнонаемных, тех, кто надеялся заработать, и комсомольцев, которых отправил ЦК ВЛКСМ. Рассказывать, разумеется, можно было только о комсомольцах-энтузиастах. И Сергей Герасимов взялся показать, как молодежь воздвигает новый город в тайге. Города фактически еще не было. В только что построенном доме оборудовали несколько квартир. Окна застеклили, даже повесили занавески из тюля. Там разместилась съемочная группа – 40 человек.
Шифротелеграмма из Хабаровска об аресте японского шпиона.
7 июля 1936. [РГАСПИ]
Уполномоченный наркомата иностранных дел сообщил в Москву, что во Владивостоке задержали японца с секретными документами, который выдавал себя за корейца… Вождь распорядился его арестовать и пометил, что Ягода поручение исполнил
Веяние времени – шпионский сюжет. Среди строителей – замаскированный диверсант, который пытается взорвать склад с горючим. Главная героиня работает на судоверфи. У нее рождается ребенок. Но она сама принимает решение преследовать врага, который пытается совершить диверсию.
Актерский ансамбль – замечательный. Горячо любимый зрительской аудиторией Николай Афанасьевич Крючков получил роль секретаря горкома комсомола. Играют и Василий Васильевич Меркурьев, и Петр Мартынович Алейников.
Сам Сергей Герасимов исполнил роль иностранного шпиона. В те времена типаж имел значение при распределении ролей. При его внешности он не мог рассчитывать на роли героев-любовников и передовиков производства. Поэтому ему доставались отрицательные роли. Зато было что играть – в отличие от ходульных персонажей, где актер находился в жестких рамках.
Самому Герасимову фильм нравился. Он считал, что показал драматизм жизни. Но настоящий драматизм остался за кадром.
В фильме играет Георгий Степанович Жженов, талантливый и очень достоверный актер. Премьера «Комсомольска» состоялась 1 мая 1938 года, через полтора месяца после расстрела Генриха Ягоды и других подсудимых громкого процесса. А еще через два месяца арестовали Георгия Жженова. Ночью. Дали пять лет и отправили на Колыму. В 1943 году срок кончился, но никого не освобождали. Ему повезло – взяли в лагерную концертную бригаду. Поэтому выжил и стал со временем народным артистом СССР.
По случаю девяностолетия, когда его поздравил президент Владимир Владимирович Путин, Георгий Жженов рассказал «Известиям»:
– На допросах я стоял по семь суток, и если падал от изнеможения, то меня за волосы поднимали и опять ставили. Менялись следователи – один приходил на смену другому, а все стою, стою. Они выбивали так из меня нужные им ответы… Ненависть у меня есть к тем, кто родил и увековечил на какое-то время большевизм. К большевикам у меня ненависть есть, как к узурпаторам, к палачам…
Сергей Герасимов сам писал сценарии. Любил и умел преподавать. Снимал своих учеников, которые его обожали. Его называли вельможей. Он был любезен и внимателен. Но старался избегать опасных ситуаций. Он понимал, что такое конъюнктура, и снимал фильмы на модные темы. Прекрасно владел ремеслом, получалось увлекательно. Но не глубоко. Он не рвал себе душу.
