Константин Райкин и Театр «Сатирикон» - Дмитрий Владимирович Трубочкин
Для своего времени спектакль был новым настолько, что для обозначения его стилистики – искусственной, гиперчувствительной, избыточно-театральной, граничащей с кичем – на русском языке даже не могли подобрать подходящего слова, которое несло бы в себе что-то, кроме восторга или осуждения. Впоследствии для обозначения этого театрального стиля приживется термин «камп», или «кэмп», введенный американкой Сюзан Зонтаг[9] (от французского «se camper» – «принимать вызывающую позу» и английского «camp», обозначающего чрезмерную аффектацию, манерность и экстравагантность). Зонтаг находила «кэмп» в стиле мышления Оскара Уайльда, рисунках Обри Бердслея, балетах Чайковского, различных произведениях «Прекрасной эпохи» и многих других проявлениях художественной мысли. Если бы она продолжила свои «Заметки о кэмпе» в конце 1980-х годов, то, конечно, включила бы в них «Служанок». Сатириконовский спектакль обогнал на два года «Черного всадника» Роберта Уилсона (выпущенного в Гамбургском театре «Талия» в 1990 году), с которого знаменитый режиссер начнет свою эпоху театрального «кэмпа».
Итак, «Сатирикон» в 1988 году заявил своими «Служанками» о радикально другом театре, чем тот, к которому привыкли зрители Театра миниатюр. Предшественников «Служанок» невозможно было углядеть ни в одном из спектаклей репертуара. Это означало, что театр, выйдя на перепутье, выбрал, ведомый интуицией молодого худрука, самый трудный и благодатный из всех возможных путей: путь формирования нового мастерства и нового профессионализма – сильнейший двигатель театрального творчества.
«Больше хорошего спорта!»
Если пересматривать афиши Москвы и Ленинграда второй половины 80-х, можно заметить, что сатириконовские «Служанки» оказались в очень солидном театральном окружении.
Рядом высились произведения, открывшие в театре новые темы и получившие огромный зрительский резонанс: величественные «Братья и сестры» Л. Додина по роману Ф. Абрамова о жизни русского крестьянства (Малый драматический театр, 1985); перестроечный спектакль-митинг «Диктатура совести» М. Захарова по пьесе М. Шатрова (Театр имени Ленинского комсомола, 1986); «Крутой маршрут» Г. Волчек («Современник», 1989), посвященный памяти жертв сталинских репрессий, – первая театральная постановка по автобиографическому роману Е. Гинзбург, опубликованному в СССР в 1988 году (через 11 лет после смерти автора).
Были постановки, открывшие новые жанры и направления: «Шесть персонажей в поисках автора» А. Васильева по Л. Пиранделло (Школа драматического искусства, 1987), мощно положивший начало новым экспериментам в области «игрового театра»; наконец, первая в СССР и России постановка знаменитого мюзикла «Иисус Христос Суперзвезда» П. Хомского и С. Проханова (Театр имени Моссовета, 1990).
В окружении столь могучих театральных соседей «Служанки» уверенно держали за собой репутацию наиболее радикального и успешного эксперимента в области театрального стиля на материале новой европейской драмы. Сколь угодно успешный эксперимент не мог стать основой репертуарной политики. Чтобы закрепить успех, надо было выпустить еще несколько спектаклей, чтобы внушительно наполнить афишу на ближайшие годы и ясно показать зрителю направление своего движения.
Репертуарные поиски конца 1980-х – начала 1990-х были в «Сатириконе» весьма бурными, под стать натуре худрука. Многое читали, откладывали, с восторгом брали в работу, потом оставляли и начинали новые поиски. Несколько раз Райкин останавливал репетиции на полпути, потому что не чувствовал в рождавшихся спектаклях перспективы. Некоторые спектакли проверялись в прокате в течение года-другого после премьеры, и если эти работы не укладывались в образ будущего Театра, молодой худрук решительно снимал их с репертуара, зная, что должен переступить через обиды своих друзей и коллег-актеров.
В ноябре 1987 года была взята в работу, но не увидела сцены пьеса в стихах «Было или не было» П. Грушко по роману М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Это могла быть вторая после Театра на Таганке (1977) постановка знаменитого романа; режиссером-постановщиком должен был выступить К. Райкин, композитором Э. Артемьев, художником – Г. Алекси-Месхишвили. В январе 1991 года начали репетировать «Кто боится Рэя Брэдбери?» по пьесе В. Максимова. В апреле 1991 года режиссер А. Горбань, в 1990-м окончивший Ленинградский театральный институт, приступил к репетициям спектакля «Любовь»; в планах театра была уже назначена дата выпуска, но спектакль не увидел сцены. Малая сцена нового «Сатирикона» открылась спектаклем «Верона» по пьесе А. Шипенко, поставленного режиссером В. Саркисовым (премьера в ноябре 1990-го); однако через полтора года проката К. Райкин распорядился закрыть и этот спектакль.
Ведомый в своих поисках собственным театральным чутьем и ободренный успехом «Служанок», Райкин решительно отходил все дальше от эстрадно-сатирического направления. Ради строительства нового театра он готов был пожертвовать гарантированным успехом, если успех этот был приготовлен по старым рецептам. В июле 1989 года был снят с репертуара спектакль «Избранное» – визитная карточка Театра миниатюр; он стабильно собирал аншлаги, но отставал от нового курса «Сатирикона». Осенью того же года перестали играть спектакль «Что наша жизнь?..» А. Арканова, исполненный за три года более 200 раз и тоже полюбившийся публике.
Через полгода после «Служанок» режиссер А. Аркадин-Школьник выпустил на Большой сцене «Сатирикона» спектакль по пьесе Ф. Дюрренматта «Геркулес и авгиевы конюшни» (апрель 1989 года), взятой в работу еще при Аркадии Исааковиче: его восхитила в этом тексте узнаваемая картина нашего времени, переданная через античные имена и истории. Эффект сатирического отражения современности от пьесы Дюрренматта был настолько поразителен, что зрители на премьерах были уверены: часть текста точно написана Театром прямо на репетициях (конечно, это было не так). Но такая репутация спектакля – пусть и нового, пусть и вызвавшего зрительский интерес – уже не устраивала худрука. Райкин отказался участвовать в «Геркулесе». После премьеры эта сложная, профессионально добросовестная коллективная работа продержалась в репертуаре менее двух лет.
После трудных репертуарных проб, длившихся несколько лет, после периода непонимания, установившегося между художественной и административной частью театра, наконец выпустили три премьеры, упрочившие успех «Служанок».
Первым в сезоне 1990/91 вышел спектакль «Маугли» по Р. Киплингу, поставленный Константином Райкиным (он же автор инсценировки) и Андреем Дрозниным, педагогом по сценическому движению – уже тогда знаменитым и уважаемым, а сегодня, без преувеличения, легендарным. Сорокалетний Райкин «официально» вступил в профессию режиссера, заявив о себе сразу на Большой сцене.
Сказывалась в этом шаге в первую очередь объективная необходимость. Надо было набраться смелости, рискнуть и делом показать, что́ именно хочет худрук дать зрителям «Сатирикона» и что́ передать своим артистам – на максимально близком, интимном
