Эдуард Дворкин - Государство и светомузыка, или Идущие на убыль
— Мосты! — вдруг хлопнула себя по лбу Крупская. — Банки! Почта! Телеграф!
— В каком смысле? — отвлекся Сувениров, поддевая под свитер кольчугу.
— Ильич завещал брать это в первую очередь.
— Ладно! — вождь черкнул в книжечке. — Разберемся с оплотом царизма — и сразу на почту…
…Потом, уже в эмиграции, его буквально замучили.
Каждый, кому было не лень, лез с дурацким вопросом:
— А почему, собственно, провалился штурм в девятьсот тринадцатом?
Пахомыч щурился, закладывал пальцы в жилетные карманы, качался с носка на пятку, выпячивал животик, заразительно смеялся.
— Так ведь это, батенька, и ему понятно! — визгливо прокатывался он. — Предпосылки тогда не созрели. Верхи, представьте, еще очень даже могли, а низы, черты бы их драл — весьма хотели… вот и не получилось… попытка — не пытка…
Любопытный, очарованный сувенировской простотой, записывал исторический разговор для благодарных потомков, Пахомыч тем временем занимал несколько марок или франков у какого-нибудь Либкнехта или Лафарга и направлялся прямиком в пивную.
Разумеется, доставали его и здесь. Требовали подробностей. Сувениров, уже растратившись, намекал на угощение. С каждой новой кружкой баварского темного подробности становились интереснее и красочней.
— Бауман, — рассказывал Сувениров, — переоделся трубочистом и забрался в Зимний через дымоход, чтобы, значит, помочь изнутри. Угораздился, чертяка, прямо к фрейлинам ее величества в спальню — естественно, все ждут, пока он ворота откроет, а ему уже, сами понимаете, не до революции… хорошо Урицкого Моисея ребята через прутья просунули, он и отворил, а то бы никак…
— А дальше, дальше что?
— Известно, — отвечал Пахомыч, сдувая пену себе на брюки, — рукопашная. Смешались в кучу кони, люди… и залпы… Сталину Иоське руку прострелили, так сухая и осталась, бабу нормально обнять не может, злится теперь…
— Ну а вы?
— Я могу! — прямо-таки заливался Сувениров.
— Нет… вы… тогда… — уточнял любопытствующий сокружечник.
— Я… тогда… — Он делал очередной глоток и закуривал папиросу. — Я — в пролом, с морячками, с заднего фасада. Самодержец — в спальне. Залег в кровати с аркебузой. Палит из всех стволов. Матросиков моих перестрелял. Остались мы один на один. Кончились патроны — мы в рукопашную. Здоровый, между прочим, монарх оказался. Бились мы три дня и три ночи, стал я его одолевать — слышу, вроде отступают наши… а в спальне — уже конные казаки. Что делать было? Я — в окно и ушел…
— Так что же — не будет в России революции?
Сувениров вставал, подходил к окну, катал по стеклу большой бугристый лоб, смотрел куда-то в неизведанные дали.
— Будет! Обязательно будет! С непременным светлым будущим для всего человечества!
Кельнеры закрывали заведение, выпроваживали последних посетителей.
Пахомыч шел на партийную квартиру, сбрасывал стоптанные туфли и залезал под одеяло.
Снился опломбированный кайзером вагон, Финляндский вокзал и он, Сувениров, верхом на броневике, бросающий какие-то слова восторженным, ликующим простофилям.
9
Снова пришлось переехать, на сей раз по причине нетривиальной.
Случилось на Волхонский переулок нашествие дятлов.
Великий Композитор садился за рояль, смахивал платочком пыль с клавишей, настраивался внутренне, притоптывал ногой, чтобы поймать ритм — и тут же прилетали дятлы, цеплялись коготками за раму и гулко долбили по дереву, сминая всю ритмическую основу к чертовой матери!.. Уже и переплеты чем только не мазали, и духовое ружье напрокат брали, и по-хорошему разными способами пробовали — впустую!.. Плюнули, махнули рукой, позвали ломовиков. Переехали на Арбат, в Толстовский переулок.
Домовладелец Казимир Олтаржевский, большой меломан и филантроп, узнал, что новый квартиросъемщик пишет музыку, и на радостях подарил Александру Николаевичу целую поленницу дров. Не привыкший оставаться в долгу, Скрябин порылся в партитурах и посвятил меценату свою лучшую, седьмую, сонату — «Белую мессу».
— Теперь это будет называться «Белая месса Олтаржевского», — промокая чернила, сказал Скрябин и протянул ноты польщенному шляхтичу.
Дрова пришлись ко двору.
Погода переменилась.
Аллегорическая аморфная дама, бесстыдно возлежавшая за окнами, более не пыталась никого соблазнить своим обнаженным увядающим телом, крашеными желтыми волосами и затуманенным меланхолическим взором — отбросив псевдоромантическую маску, она обратилась в растрепанную полубезумную старуху, норовившую чуть что накинуться, плюнуть в лицо, вылить ушат грязи, просунуть под одежду бесцеремонные ледяные ладони…
Он берег себя и на улицу не выходил. А когда становилось холодно в комнатах, появлялся дворник Хисамутдинов, косил влажным глазом, ссыпал на железный лист аккуратно наколотые полешки, доставал из фартука берестяную грамоту. Камин струил живительное тепло. Великий Композитор подходил к роялю, рождал что-то страстное, трепещущее, могутное.
Это была тема огня.
Искряные сполохи прямо-таки вырывались из раскаленного рояльного чрева, обжигали скачущие по клавишам пальцы, падали на одежду, но Великий Композитор, опьяненный процессом созидания, не чувствовал боли и только иногда прихлопывал костерки на брюках или поплевывал на дымящиеся ладони.
Уже давно не работалось ему столь качественно и продуктивно.
Вся тема была разработана за каких-то полчаса.
Не отдыхая, он перешел к следующей.
Огромная птица. Хищник с ужасным крючковатым клювом. Орел… Что может быть проще?! Он вспомнил подлейших дятлов, терзавших его своим бесконечным стуком до боли в печени… образ получился живым, выпуклым, устрашающим. Его следовало только укрупнить, усерьезнить, придать должную масштабность…
На все ушел еще час.
Тема богов?! Изволили прогневаться?! Сейчас изобразим!..
Здесь и придумывать не нужно было. Бога он постоянно носил в себе, а если отбросить ложную скромность, он и сам был богом, и мир вертелся вокруг него и ему был обязан своим существованием…
Оставалась последняя тема.
Титан. Некто мускулистый, с греческим профилем, способный на альтруистический поступок во всей его внешней мощи и внутренней красоте…
Скрябин просидел до позднего вечера, но более не издал ни единого звука. Образ не рождался. Расплывчатый и смутный, он колыхался где-то в подсознании и не желал подчиняться своему творцу. Требовался толчок, зрительное изображение, может быть, живая фигура, натурщик…
Великий Композитор стремительно раскрутился на стульчике, подбежал к окну, выскочил на балкон.
Прямой и мощный, не кланяясь дождю и ветру, с огромной хозяйственной сумкой, по переулку шествовал Георгий Валентинович Плеханов.
— Георгий Валентинович! — захлебываясь на ветру, отчаянно закричал Скрябин. — Зайдите!
Великий Мыслитель остановился, поставил сумку, приложил сложенные рупором ладони ко рту.
— Вроде бы, неудобно! — рявкнул он. — Время позднее! Люди спят!
— Очень нужно! — до предела напряг диафрагму Скрябин. — Прошу вас! Пожалуйста!
Он бросился открывать. Плеханов вошел, отряхнулся, бросил в угол суконную куртку, стянул сапоги, размотал портянки.
— Как это вы не боитесь… в такую погоду? — невольно любуясь могучей фигурой гостя, спросил Александр Николаевич.
— А чего мне сделается?! — белозубо расхохотался Великий Мыслитель. — Вот зима наступит, я в прорубь полезу!
— Однако, вам надо переодеться, — с неожиданной твердостью произнес Великий Композитор. — Нельзя в мокром! — Он взял титана за руку и потянул в комнаты. — Не смущайтесь, Татьяна у подруги. Скидывайте с себя все, давайте, давайте, я просушу на печи… замотайтесь в это…
Скрябин протянул Плеханову что-то белое и тут же вышел с насквозь промокшими панталонами и манишкой.
Оставшись один, Плеханов пожал плечами и долго разглядывал какие-то лоскуты.
— Готовы? — Великий Композитор нетерпеливо стукнул по филенке.
Плеханов, конфузливо ежась, появился в дверном проеме. На нем была лишь красиво пригнанная набедренная повязка.
— Потрясающе! — Скрябин даже захлопал в ладоши.
— Однако… не понимаю, решительно не понимаю вас, Александр Николаевич…
Великий Композитор с треском раскрыл карты.
— Буду с вас писать Прометея, уж не обессудьте!
Пользуясь замешательством гостя, он подвел его к пылающему камину, поставил в нужную для творческого процесса позу и кинулся к роялю.
Опомнившийся Плеханов хотел было запротестовать, но первые же аккорды, сумбурные, трепетные и страстные, заставили его буквально прирасти к месту.
Великий Композитор смотрел на лепной торс, слегка откинутую кудрявую голову — он видел благородное лицо, подсвеченное беспрестанной работой бьющейся живой мысли, раскинутые и как бы прикованные к скале мускулистые, покрытые жестким курчавым волосом руки и ноги, а пальцы сами скользили по клавиатуре, и образ зрительный сам собой перерастал в образ музыкальный.
