Эдуард Дворкин - Государство и светомузыка, или Идущие на убыль
Великий Композитор смотрел на лепной торс, слегка откинутую кудрявую голову — он видел благородное лицо, подсвеченное беспрестанной работой бьющейся живой мысли, раскинутые и как бы прикованные к скале мускулистые, покрытые жестким курчавым волосом руки и ноги, а пальцы сами скользили по клавиатуре, и образ зрительный сам собой перерастал в образ музыкальный.
Минут через двадцать с Прометеем было покончено.
Великий Композитор бессильно опустил провисшие ладони, Георгию Валентиновичу позволено было завернуться в одеяло.
В буфете нашлось полбутылки лафиту, немного сухих печений, итальянская шоколадная конфета с изображением Карло Гоцци.
Молча, думая об одном и том же, мужчины пригубили вино.
— Интересно, — не выдержал Великий Композитор, — а будут ли когда-нибудь конфеты «Скрябин»?
— Непременно будут! — горячо заговорил Великий Мыслитель. — И уверяю вас — вкуснейшие, на чистом шоколаде, с какой-нибудь клюквочкой или мармеладиком внутри… пальчики оближешь… а вот «Плехановских» даже карамелек, думаю, не выпустят!
Скрябин дотронулся ладошкой до могучей длани гостя.
— Это вы зря! — Он посмотрел куда-то вдаль. — Я вижу огромный торт — бисквиты, цукаты, шоколад, фрукты в сиропе. Торт самый лучший, самый дорогой. За ним всегда очереди. Торт «Плеханов»… и коньячок будет с тем же названием. Сыр изобретут новый, пикантный. Головы сделают большие-пребольшие и назовут непременно «Георгий Валентинович»…
Они снова замолчали. За окнами бесновалась непогода, сыпала водяными струями в черные окошки, от развешанной на каминной решетке одежды гостя валил густой дым, два Великих Индивидуума курили забытые Татьяной папиросы и чувствовали себя покойно и уютно в обществе друг друга.
— А впрочем, все это суета! — встряхнулся Плеханов. — Давайте-ка лучше о «Прометее».
Скрябин напрягся, обратился во слух.
— Судя по услышанному фрагменту, — прокашлялся Великий Мыслитель, — это скорее поэма. «Поэма огня». Бьюсь об заклад, роль репризы в ней будет незначительна, а удельный вес разработки и коды — чрезвычайно большим?
Великий Композитор кивнул и торопливо пометил что-то на листе нотной бумаги.
— Я посоветовал бы вам не ограничиваться только партией фортепиано. — Георгий Валентинович аппетитно хрустнул своей половиной конфеты. — Не скупитесь в средствах — задействуйте большой оркестр, пусть будет орган, да и хору найдется работенка.
Скрябин фиксировал каждое слово. Плеханов между тем не на шутку увлекся.
— Вы тут вскользь упомянули еще о трех темах… помнится… огонь, потом этот орел и, кажется, боги. Конечно, можно и так. А можно копнуть и поглубже. Вы ведь неисправимый субъективный идеалист?! Ну, так и творите в рамках своего субъективного идеализма. В жизни эта философия гроша не стоит, а в искусстве — очень даже неплохо смотрится… Сделайте темы произведения более нутряными. Отдалитесь от конкретики. Преодолейте, черт возьми, материальную основу!.. Первая тема пусть будет, скажем, темой идеи творящего принципа, возникающей из космического тумана на фоне мистической гармонии…
— Чуть медленее! — ломая грифель, взмолился Александр Николаевич.
— …на фоне мистической гармонии, — терпеливо повторил Плеханов.
— Дальше!
— Дальше — тема вторая. Я вижу ее весьма лаконичной, созданной для медных духовых…
— Тема воли? — с полуслова подхватил Великий Композитор.
— Конечно! В мелодическом рисунке я предложил бы здесь большие интервалы в самом конце…
Александр Николаевич схватил еще несколько листов и карандашей.
— Третья тема, — продолжал недавний натурщик, — это тема разума. Согласитесь, неплохо бы сюда пару-троечку флейт, да чтобы тоника непременно чередовалась бы с доминантой!
— Четвертая — это тема томления! — уже сам заговорил Великий Композитор.
— Точнее — не просто томления, а пробуждения души через томление и страдание! — уточнил Плеханов.
— Да, да, — горячо закивал Скрябин. — Здесь будет хроматический ход вверх в верхнем голосе…
— Как у Баха, — согласился Плеханов. — Пятая тема, — он поднял указательный палец, — тоже, как ни странно, тема томления. Кашу, как говорится, маслом не испортишь. Томиться так томиться!
— Но уже без хроматического хода, — погрозил Георгию Валентиновичу Александр Николаевич. — Возьмем сюда другой символ страдания — вздох, повторение полутона!
Плеханов даже засмеялся от удовольствия.
— Естественно! А шестая тема?
— Тема движения, игры, творческого духа! — выпалил Скрябин. — Подвижный, полетный характер, скачок вниз на нону!
— Седьмая?! — Плеханов встал и раскрыл объятия другу.
— Седьмая, как и вторая — тема воли. Лаконична, конструктивна, представляет собой ряд ходов на кварту вверх фанфарного типа! — на одном дыхании выдал Скрябин и шагнул навстречу Плеханову.
Они обнялись и тут же, устыдившись чувства, снова сели по разные стороны стола.
Курили оставленные Татьяной папиросы.
— Симфонейку я теперь за неделю доведу до ума, — пообещал Скрябин. — Спасибо, что помогли.
— Чего уж там! — Плеханов поднялся, потрогал сохнувшую одежду. Манишка отвердела и погнулась. Он выпрямил ее на ладони.
— Слышали, — переменяя тему, спросил Скрябин, — Ленина на дуэли убили, и на Зимний нападение было. Говорят, господин Сувениров отличился?
Великий Мыслитель скривился, как от почечной колики.
— Эти люди мне давно неинтересны. Мое дело — теория. А всякие там вооруженные восстания — для авантюристов и недоумков. Давайте же оставим эту тему!
Голос Георгия Валентиновича прозвучал излишне резко. Он и сам почувствовал это и посему поспешил загладить неприятный момент.
— Кстати, — прокатился он сочнейшей руладой, — заказали мне книгу. «История русской общественной мысли». Не больше, не меньше. Обещали прилично заплатить, я, естественно, тут же согласился, а о чем писать — не представляю.
Он искательно заглянул в лицо Александра Николаевича.
Скрябин расхохотался.
— Это же проще простого!
Он придвинул другу карандаш, бумагу и, не откладывая, принялся тезисно надиктовывать основные положения.
— Начните непременно с критики. Шарахните как следует по утверждениям, что русская мысль, якобы, не имеет самостоятельных традиций и полностью слизана с Запада. Покрутите немного вокруг да около, пусть рукопись будет попухлее. — Скрябин встал и принялся расхаживать по комнате. — Далее. Зайдите с другой стороны. Мол, нельзя и вовсе отрицать связи русской мысли с мировой культурой — все же, в одном котле варимся. Третий момент. Кое-кто считает, что наша мысль насквозь религиозна и идеалистична. — Он вздохнул. — К сожалению, это не так. Развейте заблуждение. Дайте полные жизнеописания Белинского с Чернышевским. Накрутите про ваш пролетариат… Крестьянские движения… расшатали они самодержавие или, наоборот, укрепили?.. Черт их разберет!.. Поройтесь в хронологии, начните пораньше, с Киевской Руси. Бухните погромче в герценовский колокол. Приплетите к передовым направлениям освободительные движения, усмотрите в них влияние на литературу, искусство, духовную жизнь. — Скрябин поморщился. — Вот вам и книжица, и денежки!..
Великий Мыслитель дописал последнее слово и восхищенно протянул Скрябину руку.
За окнами светало. Стихия угомонилась. Дворник Хисамутдинов шаркал метелкой по мокрой мостовой. Прогрохотала, прозвенела тележка молочника.
Плеханов натянул просохшую одежду, сунул ноги в теплые сапоги.
— Пойду, а то Розалия Марковна заждалась. Я в библиотеку на часок выскочил. А оно вон как затянулось.
Он порылся в сумке, полной книг и журналов.
— Кстати, как вы относитесь к Бунину?
— Ивану Алексеевичу? — Скрябин пожал плечами. — Нормально. Он не сделал мне ничего плохого.
Георгий Валентинович почесал в затылке.
— Вот — возьмите, почитайте. — Он протянул Великому Композитору свежий номер «Нивы». — Здесь его новый рассказ. Вся Москва на ушах стоит. Говорят, на Нобелевскую выдвигать будут.
Скрябин взял журнал и положил его на тумбочку.
Плеханов ушел. Высокий, прямой, могучий.
10
Он не любил и избегал дальних поездок — нервничал, опасался простуды, назойливых попутчиков, собственной рассеянности. Боялся потерять билет, оставить багаж, заблудиться в незнакомых улицах. Неловко чувствовал себя в светских салонах, путал все эти вилочки, ножички, щипчики. Не умел быть в центре всеобщего внимания.
Ехать, тем не менее, было необходимо. Они здорово задолжали Олтаржевскому, который при встрече перестал здороваться и угрожающе хлопал себя по карману, бакалейщик и мясник давно не отпускали в долг, и даже булочник стал отказывать им в хлебных корках.
