Лев Гурский - Пирог с казённой начинкой
Министр областной мультуры лукавил, и Первый космонавт знал, что он лукавит, а Министр знал, что Первый космонавт знает. На самом деле капсула приземлялась на другом поле, километрах в тридцати от этого. Но полвека назад тогдашние партия и правительство, крепко посовещавшись между собой, сочли реальные координаты чересчур секретными, чтобы открывать их народу. Позднее секрет был, конечно, раскрыт, но государственные персоны не перестали валять дурака. Поскольку подновлять ненастоящее место посадки было гораздо дешевле, чем заново обустраивать настоящее.
— Вы же понимаете, столько лет прошло… — Первый космонавт попытался дипломатично уклониться. — Да и память уже не та…
Однако Министра областной мультуры такой ответ не устраивал.
— Ну хоть что-то знакомое видите? — он вновь потянул гостя за рукав. — Вспоминайте, вспоминайте! Не уйдем отсюда, пока не вспомните!
Подавив вздох, Первый космонавт опасливо огляделся по сторонам. Справа от него уходили ввысь витые гирлянды сине-белых воздушных шариков, какие обычно заказывают в день открытия супермаркетов. Слева, возле эстрады, отплясывали дрессированные школьницы в серебристых комбинезончиках. Прямо по курсу колосились свежие барельефы, и если лица Циолковского с Королевым, ревниво посматривающих друг на друга, еще можно было опознать, то прочие были неразличимы, словно клонированные овечки Долли. Над барельефами распускались колючие металлические созвездья; каждая звезда необъяснимо смахивала на бубновый туз. Высоко над тузами специально обученный вертолет трепал на ветру фамилию Первого космонавта. Время от времени с неба сыпались парашютисты. У них у всех были патриотические красно-бело-синие парашюты.
— Кое-что вроде узнаю, — признал, наконец, Первый космонавт.
Он благоразумно не стал углубляться в детали. Ведь единственным более-менее знакомым предметом тут оказалась стела, увенчанная маленькой ракеткой. Точно такая же высилась в Москве, неподалеку возле метро «ВДНХ». С той разницей, что московская стела была чуть повыше и появилось года на три пораньше, чем губернская.
— Отлично! — возликовал Министр областной мультуры. — Я же говорил: захотите — вспомните! Так, что у нас дальше по плану? Ага, КВН имени вас, фейерверк, посвященный вам, космическая викторина про вас, экскурсия по вашим местам и, наконец, самое главное: переименование в вашу честь саратовской гармошки.
Последние слова Министра совсем смутили гостя.
— Может, не надо гармошку, а? — тихо взмолился он. — Ну зачем вам это? Я же все-таки не музыкант, а летчик-космонавт…
— Вас никто и не заставляет музицировать, — с улыбкой успокоил юбиляра Министр. — Подержите инструмент в руках, улыбнетесь на камеру — и привет. Я вам скажу честно: у нас в губернии этих гармошек осталось штук пять или шесть, музейная редкость, тайна производства утеряна, а играть по-настоящему умеет всего один старичок Кац, из бывших. Просто у вас, голубчик, международный бренд, а местной мультуре позарез нужны инвестиции. Переименуем гармошку — и, глядишь, какой-нибудь миллионер подбросит нам деньжат на развитие народных промыслов.
— Все равно как-то неудобно… — начал было Первый космонавт.
— А вашего мнения, между прочим, никто и не спрашивает, — все так же приветливо улыбаясь, перебил его Министр областной мультуры. — Мы же с вами по-хорошему, как с родным, а могли бы, знаете ли… Видите вон того гражданина? — Министр указал на крупного человека с задумчивым начальственным лицом. Рядом семенила квадратная женщина с глобусом подмышкой. — Это наш Сергей Борисович, известный ректор, правовед, депутат областной думы. В смысле финансов у него все в шоколаде, и даже более чем, но в смысле имиджа ему позарез нужен ребрендинг… А то пишут о нем разное… Короче, предупреждаю: если начнете рыпаться, ваше имя присвоят Академии права. Ни на что не намекаю, но я бы на вашем месте выбрал гармошку.
«И во всем вот этом весь я…»
Не будем обольщаться, граждане: давно мы уже не «самые читающие». Сегодня для широкой российской публики Николай Рубцов, например, — вообще неизвестная величина; в лучшем случае — автор текста стародавнего песенного хита Александра Барыкина «Букет» (1986). Для узенькой прослойки профессиональных литературоведов и горстки продвинутых читателей тот же Рубцов — по-прежнему талантливый писатель, лучшие стихи которого «ставят имя поэта в первый ряд имен русских поэтов ХХ века» (цитирую Биографический словарь 2000 года под редакцией П. Николаева). Но кроме непросвещенного большинства и продвинутого меньшинства есть еще и третья разновидность нынешних читателей: те, для кого Рубцов — не человек и не стихотворец, а знамя и бренд.
Эта третья категория читателей деятельна и активна. Приватизация мертвых — процесс уголовно ненаказуемый и потому неостановимый. Функционеры из московского отделения СП РФ уже успели прибрать к рукам великие имена Державина и Грибоедова, Чехова и Маршака, начеканив копеечных медалек (и развесив их затем по своим друзьям из глубинки). А Рубцов, спрашивается, чем хуже? Мертв и безответен. Спустя сорок лет после смерти Николая Михайловича на его костях воздвигся Саратовский Рубцовский центр, который в минувшем году оперативно провел литературный конкурс имени поэта, а по итогам издал шестидесятистраничный малотиражный сборник «Душа хранит» (Саратов, ИИК «Вестник»).
Цель конкурса — «выявление и информационное продвижение творчески одаренных современных поэтов и прозаиков» (слово «творчески» тут явно намекает, что существуют также поэты и прозаики, хоть и одаренные, но не творчески… может быть, административно? кулинарно? сексуально?). Из 42 двух работ, присланных на конкурс, жюри отметило 14, но в альманахе напечатано всё: и стихи, и проза, и воспоминания — ну только что ноты песен на стихи многострадального Рубцова в книгу не поместились, поэтому «информационно продвинуть» в массы еще и самодеятельных композиторов организаторам пока не удается.
Предисловия к сборнику написали Владимир Масян, глава местного отделения СП РФ, и саратовский лирик Николай Байбуза. «Русский глубинный патриотизм не нуждается для своей реализации в поиске и обличении врагов, а полностью осуществляется в любви», — докладывает Масян, невольно исключая себя же самого из реестра «глубинных» патриотов: слишком уж памятна его повесть «Игра в расшибного», где рассказчику покоя не давали «единокровные потомки Бени Крика из Одессы». У второго автора, лирика Байбузы, изначально не задались отношения с русским языком («Пример Рубцова беспощадное к себе служение русской поэзии»). Пунктуация отсутствует, смысл ускользает, так что в какой-то момент чудится вдруг, будто презентует Байбуза не победителей литконкурса, а обитателей чеховской палаты № 6, и в его строках притаилась некая угроза: пусть, мол, «читатели сами оценят своих земляков «тихих» и не очень» (пунктуация, как прежде, авторская).
Что ж, если — вслед за Байбузой — оценивать конкурсантов по их темпераменту, то «настоящих буйных» (говоря словами Высоцкого) здесь мало, но это единственное реальное достоинство книги. Больше всех, как водится, пострадал покойный Рубцов, оказавшийся объектом мемуаров и персонажем стихотворных обращений.
К примеру, Ольга Комарова видела поэта два раза в жизни и оба раза издали («в буфет стремительным шагом не вошел, а влетел невысокий мужчина в валенках»). И что? Вполне достаточно, чтобы прислониться к кумиру: «Как и он, я не попала в поэтическую моду своего времени». Татьяна Царева с подругой были на нескольких выступлениях поэта — и всё, мемуар готов: «Появился худенький мужчина с гармошкой […]. Мы уже примирились с его грязноватым длинным шарфиком, нерасчесанными редкими грязноватыми волосами на голове, пузырями на коленях стареньких несвежих брюк» (нюхали они их, что ли? — Л. Г.). Вскоре воспоминательница уже легко обходится и без личных впечатлений, которые заменяются чужими рассказами и слухами: «весь город только об этом и говорил», «я ее не видела, но моей подруге с утонченным вкусом она не понравилась» (про Л. Дербину, погубившую поэта). Завершается все описанием схватки поэта с его убийцейтоже, разумеется, с чужих слов: «У Дербиной были острые ногти, и на горле Рубцова остались раны, и даже колотые». Из человеческой трагедии наскоро вылеплен ужастик — чуть ли не из серии «про вампиров».
В стихах, которые посвящены Рубцову, таких душераздирающих подробностей, к счастью, нет, но поэзии нет и подавно: «Зачем подорожник в грязи угас? / Зачем ты рано ушел? / Сколько стихов-откровений для нас / Ты мог написать еще!» (Наталья Тремасова). «Вы пели страстно. Пели страстно./ Душа моя, как мотылек, / Сгорела в пламени романса — / Такой лиричный эпилог» (Валентина Суханова). «Я шлю венок, в нем свежие цветы, / По ленте вьется трепетное слово, / И тот венок из боли и любви, / Пусть поплывет на север — Н. Рубцову / Да, он теперь на равных говорит… / Где Фет, Ахматова и Гете, / В литинституте с классиком стоит / Он книгою в тисненом переплете» (Иван Мозин).
