Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

Советуя клиентам приобретать рубль, американские и немецкие банкиры, в сущности, утверждают, что в современном мире доходны и перспективны довольно неожиданные ценности: коррупция, неуравновешенная внешняя политика, непреодолимое социальное расслоение, идеологический разброд, показуха, отсутствие вертикальных лифтов, сомнительные наместники на окраинах — и все это на базе восхитительных запасов сырья. Если по нынешним временам акции такого предприятия выглядят наиболее доходными, это говорит лишь о том, что мир действительно сильно переменился и капитально забыл о большинстве уроков предыдущего столетия. Это, конечно, повышает ценность нашей валюты, но начисто обесценивает весь наш опыт. И я еще не знаю, что важнее.

№ 86, 15 мая 2008 года

Спорт как убежище

Некоторых обоснованно тревожит несколько избыточный и притом болезненно агрессивный восторг лояльных российских патриотов по случаю наших последних спортивных побед — «Зенит» привез кубок УЕФА, хоккейная сборная выиграла чемпионат мира…

Не превратится ли спорт в придаток политики, а то и в замену ее (при отсутствии содержательной политики)? Спортивные комментаторы, которых не зря называют прапорщиками телевидения, первыми вернулись к шапкозакидательской риторике семидесятых, замечательно высмеянной Галичем, Высоцким и множеством других авторов; спортивные репортажи стали напоминать вести с поля боя; президент и премьер по прямому проводу общаются с победителями, тем самым придавая победе именно политический смысл… Все это тревожно, однако спешу успокоить волнующихся: радоваться спортивным успехам — сегодня едва ли не самый безопасный и нравственно чистый способ любить свою страну. Потому что эти успехи по крайней мере наличествуют, они реальны в отличие от процветания и демократии. Спорт и культура — немногие сферы, где национальная гордость уместна, заслуженна и по-настоящему духоподъемна, тогда как участие в политической теледемагогии, молодежных шабашах у посольств и прочих публичных мероприятиях почти всегда растлительно.

Конечно, приход фанатских настроений и интонаций в политическое поле — вещь печальная и слишком знакомая по застою. Напомню, что именно спорт в семидесятые годы был серьезной отдушиной — там по крайней мере не врали, все было всерьез. Спортивные книги, песни и фильмы той поры рассказывали о настоящих людях и серьезных отношениях; великому киноэкспериментатору Элему Климову чудом удалось в 1972 году снять «Спорт, спорт, спорт», ставший энциклопедией оттепельного авангарда. Да и страсти в спорте бушевали настоящие в отличие от прочих застойных сфер вроде армии или идеологии: Карпов в Багио играл под дружное улюлюканье советской прессы, травившей Корчного, однако играл сильно и победу действительно вырвал. О том, какие чудеса творили наши в хоккее и фигурном катании, помнят все. В общем, на фоне постоянного кликушества на темы советского героизма реальный героизм только и оставался, что в спорте, альпинизме да туризме. И фильмы вроде «Чуда с косичками», серьезно рассказывавшие о проблемах спорта, были отдушиной для зрителя, уставшего от бесконечного производственного вранья.

Мы можем любить или не любить современную российскую идеологию и нынешний официоз (на мой взгляд, любить там особо некого), но и самый упертый противник всего этого должен признать: хоккейная сборная сделала чудо. Мы не очень сильны в повседневной рутине, но чудеса у нас традиционно получаются. Спорт — одна из ниш, позволяющих любить свою страну за дело. В ближайшее время большинство профессионалов — в литературе, кино, журналистике — будут активно мигрировать в спортивную тему и производить шедевры. Потому что там в отличие от обычной русской жизни все настоящее. И в основе всего, слава богу, не ресурсы и не бабки, а та самая способность выкладываться до конца, которая и осталась, кажется, только у отечественных спортсменов да у деятелей культуры.

№ 91, 22 мая 2008 года

Долговая Россия

Федеральная служба судебных приставов расширяет свои полномочия: отныне машину несчастного неплательщика штрафов можно остановить и конфисковать прямо на дороге. Планируется также отбирать мобильные телефоны.

О том, что за невыплату коммунальных или гаишных задолженностей можно теперь лишиться заграничной командировки, не писал уже только ленивый. Весьма показательно, что репрессии, как и положено, начинаются с ограничения контактов: отрубание интернета, мобильной связи, отъем свободы перемещений… Инструмент вообще удобный: пока ты там еще докажешь, что своевременно платишь налоги! А цапнуть за шиворот и не пустить за границу можно уже сейчас. Лишнее доказательство государственного всемогущества и твоей персональной ничтожности.

Это вообще хороший государственный инструмент — опутать человека максимальным количеством долгов, уплата которых вдобавок превращается в дело сложное, хлопотное и мучительное. Помню, один раз я не там припарковался, выписали мне за это штраф рублей, что ли, в сто, но потом с бумажкой об уплате этого штрафа я должен был ехать к черту на рога в отделение ГИБДД и отстаивать там длинную очередь, чтобы эту квитанцию вручить кому надо и тем подтвердить свою законопослушность. А человек, принимавший квитанции, в один день отсутствовал, а в другой то входил, то выходил. А оставить квитанцию дежурному было нельзя, потому что произвести отметку об уплате штрафа не в компетенции дежурного. Можно начать штрафовать за что угодно — за публичное распитие лимонада, потому что неопрятно, или за нечищенные ботинки, как в армии, — и потом под это дело не выпускать за границу, чтоб знал, скотина, как надо чистить обувь!

Помню, как Гарри Бардин возмущался словами песни: «У Родины в вечном долгу». С какой стати? Любить Родину, способствовать ее расцвету — пожалуйста, но ощущать себя вечным неоплатным должником, спиной чувствовать ежесекундно капающие проценты? Такое мироощущение мало того что некомфортно (о комфорте тут никто особенно не думает) — оно неплодотворно. Но российская власть не может без крепостного права. Она, видимо, уж очень боится, что без этих искусственных ограничителей все разбегутся.

А главное, вся нынешняя борьба с неплатежами, коррупцией и прочими беззакониями имеет один непоправимый изъян: вместо того чтобы сделать законы человечными, а их соблюдение — выгодным и почетным, власть опять измысливает репрессивные меры для запугивания населения. Российская коррупция всегда служила способом откупа от бесчеловечных или попросту непродуманных правил, искусственно запутанных, нарочито невыполнимых. Это был почти легальный способ пополнения казны. И если очередной этап российской истории сопровождается не пересмотром этих правил, а усиленным контролем за их соблюдением, все разговоры о торжестве закона довольно забавны. Ибо закон будут обходить до тех пор, пока он противоречит человеческой природе и здравому смыслу, даже если все население России обяжут ежедневно отмечаться в милиции.

№ 96, 29 мая 2008 года

Мешает жить Париж

«Ну что, мой друг, свистишь? Мешает жить Париж?» — эта старая строчка Юрия Кукина становится пугающе актуальной.

Сбылась мечта идиота: Москва сделалась по-настоящему похожа на Париж — сперва в предместьях жгут машины, на следующий день разыгрывается в ресторане драка человек на сто с участием кавказцев и фанатов. Нормальный европейский мегаполис с многочисленными приезжими, а вы чего ждали? Что единственным признаком европеизации будут бешеные цены? Обломитесь.

Но вот что удивительно: любые происшествия на Западе — выход на поверхность негативных тенденций, очередной симптом загнивания, проявление тайных сил, давно подтачивающих ихнюю государственность. А драки, поджоги или, не дай бог, погромы у нас — абсолютная случайность, никаких корней в обществе не имеющая. Потому что общество здорово. Кондопога произошла из-за криминальных разборок, никакой национальной розни. Машины поджигает маньяк-одиночка, уже составлен фоторобот, скоро десятеро подозреваемых будут взяты и пятеро признаются. Драка в ресторане, как уже сообщил проправительственный ресурс, была конфликтом двух (а не сотни) посетителей, оба кавказской национальности, нехорошо, конечно, но что поделаешь. Бывает.

Справедливости ради надо заметить, что они там у себя тоже изо всех сил минимизируют ужасное: когда был убит Джон Ф. Кеннеди и мир ахнул — не каждый день гибнет от пули первое лицо сверхдержавы, — его быстро представили жертвой убийцы-одиночки, хотя никакой одиночка, даже успевший пожить в СССР и женатый на минчанке, не потянул бы организацию такого убийства. Когда что-то происходит у соседа, это всегда следствие неправильной жизни соседа, его социальных язв и информационной закрытости; но если у нас — это банальная случайность с криминальной подоплекой. Два кавказца подрались почему-то десятком бейсбольных бит, брошенных на месте преступления, — бывает. А что накануне у школы 919 была аналогичная драка — так это, наверное, школьники играли в волейбол и несколько увлеклись. Почему они опять играли бейсбольными битами? Ну, значит, это был бейсбол, лапта, русская национальная игра.