Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

Это не значит, что он не сделал ничего полезного. Сделал, и немало. Но разве от этого устают? Разве это сопровождается самоощущением раба на галерах? Да никогда в жизни. Это же праздник — убирать ненужные ограничения, осуществлять заветные ожидания и дарить гражданам чувство заслуженной гордости за свою страну. К сожалению, почти все руководители нашей страны — истинные аскеты и мученики: они редко доставляют себе это удовольствие. Все больше пашут. За это им и вручают «Золотые Звезды» Героев — главное доказательство ненапрасности труда в отсутствие других оснований для гордости и оптимизма.

№ 69, 17 апреля 2008 года

Эра долгожительства

В Госдуме озвучены потрясающие цифры: средняя продолжительность жизни россиян за последнее время увеличилась на 2,4 года!

Я не очень себе представляю, откуда взялись эти оптимистические цифры, и не средняя ли это температура по больнице: в пяти крупных городах и нефтеносных регионах, может, и в самом деле стали жить дольше и веселей, но в депрессивных, думаю, все осталось по-прежнему, если не хуже. Опять-таки не совсем понятно, какие именно факторы послужили столь резкому росту средней продолжительности нашего с вами земного существования: может, меньше стало стрессов из-за плохих новостей? Больше уверенности в завтрашнем дне и глубокого удовлетворения при виде залов, аплодирующих стоя? Или умственная деятельность, почти прекратившись под воздействием телевизора, значительно удлинила нашу жизнь и имеет тенденцию к дальнейшему скукоживанию? Известно же: меньше знаешь — крепче спишь. Мы знаем теперь очень мало и спим очень крепко. Посмотрите на список топовых новостей любого информационного агентства — пусть даже сетевого, где свободы, как известно, больше, — и вы увидите три спортивных новости из пяти. А остальные две будут про что-нибудь вроде возросшей продолжительности жизни.

Думаю, впрочем, что длительность жизни среднего россиянина зависит не только от этих позитивных факторов. Все может объясняться и негативными — тоже весьма полезными в исторической перспективе. Известно, что здоровье и умственная активность зависят от адаптивности, приспособляемости: трудно представить себе более приспособленный народ, чем наш. В девяностые выжил, в нулевые со всем согласился, сейчас уже, кажется, научился вовсе не обращать внимания на все, что происходит за стенами квартиры… «Человек ко всему привыкает», учил Достоевский, никак не оценивая этого прелестного свойства; но продолжительности жизни оно безусловно способствует. Вопрос только — какой жизни.

Лично мне кажется, что продолжительность существования среднего россиянина в ближайшие годы возрастет на порядок, если не в разы. Диктуется это прежде всего тем, что мы вообще живем в эпоху растущих показателей. В сегодняшней России все очень бурно растет, поскольку условия в ней созданы поистине тепличные: все закрыто, и при этом жарко. Жарко от перегретого рынка недвижимости, от олимпийского мандража и аврала, от нервного возбуждения в связи с двурогой конструкцией власти… В этой теплице как не расти? Растет ВВП, инфляция, разочарование и раздражение у одних, восторг и агрессия у других… Среди всех этих показателей, если честно, очень мало чем можно гордиться, потому что определяются они главным образом сырьевой конъюнктурой и информационной закрытостью. Чем восхищаться-то? Разве что долгожительством. И потому жить мы будем все дольше — просто для того, чтобы хоть за что-нибудь уважать себя. А еще потому, что жить в России вообще надо долго. Тогда есть шанс дожить до перемен.

№ 74, 24 апреля 2008 года

Больной, исцелися сам

Бизнесмен Игорь Брежо нанял киллера для убийства профессора Липмана, по чьей вине, как считает Брежо, погибла его новорожденная дочь. Экспертная комиссия решила, что Липман ни в чем не виноват, а девочка погибла из-за патологии беременности.

Председатель Лиги защиты прав пациентов Александр Саверский думает иначе: дежурный врач не заметил отслоения плаценты у пациентки, а если бы заметил, ребенка можно было спасти. Тем не менее Липмана признали ни в чем не виновным, и Брежо решил мстить самостоятельно. Он нанял киллера и посулил ему за профессора 11 тысяч долларов. Поскольку бизнесмен попал в поле зрения МВД еще на стадии поиска исполнителя, нанятый киллер оказался оперативником, и заказчика повязали. Да он и не отпирался. Потом суд присяжных его оправдал.

Лично у меня этот вердикт присяжных вызывает ужас, поскольку свидетельствует о полном отсутствии у них правосознания. Однако разговор сейчас не о полуграмотности и гиперэмоциональности присяжных, которые все равно остаются единственной надеждой на гуманизацию нашей судебной системы. Речь о тех обстоятельствах, в силу которых у Брежо не осталось другого выбора, кроме личного расследования. Потому что весьма трудно представить медицинскую комиссию, которая бы взяла сторону пациента, а не врача: с корпоративной солидарностью у медиков все в порядке. Иначе им элементарно не выжить — особенно при нынешних условиях труда, мало улучшившихся за последние годы.

А поскольку доказать врачебную ошибку сегодня невозможно и Лига защиты пациентов сходится один на один с негласной «лигой защиты врачей», мы, вероятно, не раз еще будем свидетелями подобных разборок, как ни ужасен этот прогноз. С точки зрения пациента всегда виноват врач. С точки зрения врача виновато правительство, не дающее денег, да и пациент, надоедающий болячками и жалобами. Компромисса в этом противостоянии не видно. Потому что врачи и больные уже превратились в две непримиримые корпорации — примерно как власть и народ. И оба антагониста, как водится, друг друга стоят. Пациент бесплатного медика уверен (и не без оснований), что врач, работающий за гроши, его ненавидит. Пациент платного (и чаще всего весьма дорогого) медика уверен, что за его деньги врач обязан стать всемогущим — тяжелых случаев и неизлечимых болезней отныне нет. Содружество врача и пациента, их общая борьба с болезнью, их взаимопонимание и взаимоуважение остаются для России такой же недосягаемой мечтой, как симфония народа и власти. Особенно если учесть, что ошибки власти так же недоказуемы, как и ошибки медиков.

Впрочем, это касается и отношений продавцов с покупателями, и учителей с учениками и родителями, а в самом общем виде — всех зависимых с теми, от кого что-то зависит. И если мы не научимся договариваться, физические расправы с учителями, врачами, продавцами, а там и с чиновничеством станут нашей повседневностью. Потому что люди, доведенные до отчаяния, как Брежо, способны на многое, и присяжные их уже вполне понимают.

№ 78, 30 апреля 2008 года

Акции компании «Россия»

У заграничных экспертов есть удивительная особенность. Когда они нас ругают, то все врут, но когда хвалят — все получается правильно, и мы ловим каждое их слово. Когда весь мир уверяет, что у нас нет демократии, много бюрократии, сплошная коррупция и неизбежный кризис, мы понимаем, что это злопыхательство.

Но когда американские банки Goldman Sachs, Merrill Lynch и немецкий Deutsche Bank советуют клиентам скупать российскую валюту, потому что она укрепляется, мы верим им и восторженно аплодируем, даже несмотря на уверения вице-главы Центробанка Алексея Улюкаева, что никакого особенного укрепления рубля не предвидится.

Тот факт, что русскую валюту назвали перспективной, внушает стране законную гордость и регулярно освещается в электронных СМИ, хотя цитируется при этом мнение тех самых американцев, которые обычно так плохо разбираются в сути нашей демократии. Интересна эта динамика ценностей: во времена оны мы были известны водкой, балалайкой, спутником, перестройкой, на мировом рынке котировались наши писатели и балет, сегодня мы стали источником сырья и рубля. Доллар стал мировой валютой не потому, что у Штатов было много сырья, и даже не потому, что американская экономика мощнее всех прочих, а потому, что этот самый доллар олицетворял внятные ценности — свободу предпринимательства, равные стартовые возможности, плавильный котел наций и т. д. Между прочим, когда в начале века возник анекдот о трех мировых валютах (оптимисты предпочитают накопления в долларах, пессимисты — в евро, а реалисты — в юанях), юань тоже символизировал определенные ценности — конфуцианскую дисциплину, трудолюбие, технологический рывок в условиях умеренного тоталитаризма… И даже евро — валюта искусственная, молодая и многими нелюбимая даже в Европе, где из-за нее резко подорожала жизнь, — воплощает кое-какие моральные и экономические принципы вроде глобализма, прозрачности, толерантности и пр. Валюта — всего лишь акции грандиозного предприятия под названием Страна. Вкладываясь в эти акции, мы должны по крайней мере знать, что покупаем. И мы действительно знаем, с чем имеем дело, приобретая доллар, швейцарский франк или японскую йену. Я только не совсем понимаю, во что мы вкладываемся, приобретая рубль, и какие внятные ценности, кроме сырьевой конъюнктуры, стоят за акциями госкорпорации под названием Россия-2008.