Александр Белокопытов - Рассказы о литературном институте
В Улагане нас опять встретили и приветили — две девушки-алтайки, секретари райкома комсомола… Надо полагать, нам с Володей выделили каждому по персональной, чтоб мы не заблудились. А Ивану Кирилловичу — не надо, он и без них не пропадет.
Хорошо в Улагане. Хоть и лето, солнце светит нестерпимо, а холодно, потому что — страшное высокогорье и еще ветер постоянный.
У всех алтайцев от табака, чая и ветра — зимой и летом, — лица цвета темного кирпича, а глаза — щелочки. Но — горячие, приветливые люди алтайцы и водку тоже любят. Потому что трудно тут жить. И перевалов здесь нет, здесь все один сплошной перевал… Отовсюду горы давят, поросшие лесом, непроходимой тайгой, и кажутся черными… А медведи здесь, говорят, здоровые, как слоны, и часто на задних лапах ходят… Потому что Шамбала недалеко…
Выступлений у нас было немного… Да как-то и неудобно было умным алтайцам, которые в единении и гармонии с природой живут, свои бредни читать… Еще примут за дураков. Так что больше мы их слушали да на ус мотали… И такое они нам показали, что слава египетских пирамид меркнет Пазырыкские курганы! Пирамиды — в Египте, а это — у нас!
Два кургана в долине реки Пазырык… Раскопал их с великими трудами и лишениями в сороковых годах прошлого теперь уже — двадцатого века академик Окладников. Ввиду непосильной тяжести, работы несколько раз останавливались — погребения были промерзшими насквозь: лед и камень — и вообще прекращались… Но все-таки упорный Окладников докопался… И кое-что накопал, нарыл-таки! Трупы людей и лошадей, прекрасно сохранившиеся в мерзлоте, как будто они были погребены вчера… Военное снаряжение, домашнюю утварь, различные медные, серебряные и бронзовые украшения, и еще много разного другого добра… И среди всего прочего — самый древнейший в мире ковер ручной работы и самая древняя колесница! Потому что погребено все это было примерно в пятом веке до нашей эры. Двадцать пять веков назад! Исследовав рисунки мифологических зверей, изображенных рукой древнего художника на украшениях и посуде, Окладников ввел в обиход понятие «звериный стиль». А дальше — пошло оно гулять, и до скифов добралось… А еще Окладников дал вывод: именно здесь, в этом самом месте были тропы, по которым шло великое переселение народов… Одного не смог он разгадать. Откуда камни взялись — красные, почти все одного размера, в два кулака величиной, насыпанные на курганы? Здесь нигде таких нет. И никто этого разгадать не может.
А когда все добро Пазырыкских курганов было кое-как описано, — слишком много всего оказалось, — погрузили его на маленьких мохнатых алтайских лошадок и стали вывозить, выволакивать через горы… Кое-как выволокли… И — прямо в Ленинград доставили, в Эрмитаж… Если не ошибаюсь, в двенадцати залах разместили… Так что можете сходить, полюбопытствовать… Все это — отсюда, из долины реки Пазырык.
Следующим населенным пунктом, куда мы прибыли, была совсем глухая деревенька — Балыкча. А уж сюда совсем никак не добраться, кроме как вертолетом. Он один и спаситель для местных жителей. Вначале вертолет летит над горным массивом, над такими же, уже нам знакомыми безжизненными и пугающими пейзажами… А потом вдруг начинает резко заваливать на бок совершать маневр — и протискивается в тесную расщелину меж гор — в каньон… И летит по-прежнему боком, пассажиры почти вываливаются из кресел, кому-то это привычно, а кому-то нет, к примеру — нам. Но вертолетчики — славные ребята, ловко, как-то крадучись, провели машину по каньону, и вот мы уже в узкой долине, запертая горами и рекой, видна Балыкча.
Балыкча со всех сторон задавлена горами, отвесно нависли они над ней, голову надо задирать, не знаю как, чтоб кусочек неба ухватить глазами… Немного живого свободного пространства есть поближе к реке. Как здесь люди живут? Остается только ахать и удивляться… А ничего, живут и радуются, что — живут, пасут скот… Здесь это — единственное занятие, чтоб прокормить себя, еще — промышляют зверя… Но как же здесь можно пасти? Ведь здесь даже нет склонов гор, а почти вертикальные стены, хоть и густо поросшие травой… А ничего, привыкли… И летом пасут, и зимой… Здесь не принято загонять скотину на зимовку… Зимой, чтоб не сорваться, надевают на ноги железные когти и цепляются ими за камни, за лед… Пасут, в основном, женщины-алтайки, у них это ловчее получается. Бывает, что и срываются… И скотина, и люди… И — гибнут… Да, все здесь — непросто. Но они здесь родились, ничего другого не знают и не хотят знать… И река у них рядом — мощный, стремительный Башкаус, несет свои воды прямиком в Телецкое озеро… И рыбы в нем — ловить не переловить: и таймень, и хариус, и телецкий сиг… Своим хватает, а чужим не добраться.
Выступили мы в Балыкче два раза, накормили нас дичиной: медвежатиной и косулятиной, и сплавил нас председатель совхоза на лодке «казанке» прямо в Телецкое озеро… К хорошему русскому человеку в гости…
А Телецкое озеро — самое красивейшее из всех озер, какие только существуют. Не верите? Спросите у Володи — он подтвердит. А по глубине оно — второе после Байкала у нас в стране и Европе. Триста с лишним метров вниз ледяной и прозрачной воды… Трезвым, не очень-то и разбежишься искупаться.
А Николай Павлович Смирнов, к которому мы заглянули ненадолго, первый русский поселенец на Телецком озере. Что-нибудь да все это значит! Поселился здесь в двадцатых годах. До этого жил в Петрограде, мучился туберкулезом, чтоб не умереть, переехал в Сибирь, в Иркутск… Окончил курсы охотоведов, немного поправился здоровьем и двинул дальше — в Горный Алтай… Искать себе место для жизни и свой климат, который поможет ему победить болезнь. И нашел это место, и вернул утраченное здоровье — на берегу Телецкого озера, в устье реки Чулышман. А место это тогда было совершенно дикое — воистину медвежий угол! — ближайшее жилье было в семидесяти километрах. Здесь он и начал заново свою жизнь… Скольких трудов и какой силы духа ему это стоило, знает только он сам и Господь Бог.
Он раскорчевал тайгу, поставил дом, женился на алтайке и родил от нее семнадцать детей… Всех детей принял своими руками, вырастил, поставил на ноги… Двух детей потом уже, взрослыми, забрало у него Телецкое озеро… На горных терассах развел сады, плодородную землю добывая за пять километров и перевозя ее лодкой… Со временем, на его усадьбе была организована гидрологическая станция, и бессменным гидрологом он и проработал всю жизнь. И не только, конечно, им! Телецкое озеро и прилегающие районы стали Алтайским государственным заповедником. Пришлось еще и лесником, и охотоведом трудиться.
Николай Павлович — высокий, широкоплечий старик. Восемьдесят два года ему. Руки — широкие, костистые, не руки — а лапы, но мягкие, теплые.
Иван Кириллович давно его знает, здесь он свой человек. Ведет себя свободно, даже по-хозяйски, чему я слегка удивляюсь… Ну, я многим вещам в жизни удивляюсь… Живу всю жизнь в вечном удивлении.
Посадили нас за стол… Алтайка, жена хозяина, — лицо без морщин, ни одного седого волоса, а самой, должно быть, тоже под восемьдесят! — подала чай на травах, мед, оладьи… После этого, Николай Павлович повел нас показать свою могилу-склеп. Он сам ее выкопал загодя в облюбованном месте, чтоб потом… никто уже не беспокоился, не делал все впопыхах, абы как… Могила — просторная, глубокая, стены и дно залиты бетоном, на дне палые, пожухлые листья, лужицы дождевой воды… Когда придет смерть, он сюда ляжет.
Могилу засыпят землей, завалят камнями, чтоб не добралось, не раскопало зверье… Так — будет надежно. Николай Павлович рассказал о своих последних приготовлениях с удовлетворением и как-то слишком обыденно, по-домашнему, как будто собрался сходить по грибы… Он привык к этой аккуратно забетонированной яме, сроднился с ней. Он уже — часть ее. И я поразился: как же все оказывается в нашей жизни просто, неотвратимо и нестрашно. Даже самый ее конец! Разве такое возможно? Наверное, возможно… Если человек прожил долгую и полную трудов жизнь и приобрел мудрость… А если — нет, то — увы… Не знаю, был ли Николай Павлович верующим человеком? Скорее всего, был.
Председатель отвез нас к экскурсионному теплоходу… Он курсировал по Телецкому озеру и появлялся здесь один раз в день… Мы помахали Николаю Павловичу… Больше мы его никогда не увидим. Поблагодарили и председателя, он для нас сделал больше, чем мы того заслуживали.
А на теплоходе мы уже приободрились… Не то, что мы до этого были квелые и в упадочном настроении, нет, конечно… Просто близится к завершению наш поход по Алтаю… Плохо мы выступали или нет? Это особый разговор… Наверное, все-таки не очень плохо, по крайней мере старались… А еще теплоход — это очаг цивилизации. А мы за это время несколько отдалились от нее и в другие эпохи попали, даже и на краешке доисторической эры постояли… А здесь — и музыка, и женщины прохаживаются, и девушки подмигивают, и буфет работает…
