Стив Мартин - ЧИСТАЯ БРЕДЯТИНА
Мои ранние работы — «Убийство родителя» и «Почему не я, мама?» — критиковались как «ребяческие, расточительные, скучные и — чего стесняться? — омерзительные». В этом–то все и дело, поэтому в дальнейшем «ребяческие, расточительные, скучные и — чего стесняться? — омерзительные» стало названием всего нашего движения. Позвольте напомнить вам, что были времена, когда импрессионизм и фовизм были ругательными терминами. Однако моя новая работа, которую я собираюсь создавать по воскресеньям, когда французская блинная закрыта, говорит ровно о том же, только гораздо громче: я собираюсь заштопать одну сотню пар носков за просмотром «Банды Брэди». Цель работы сама себя объясняет, что входит и в ее смысл. Бывало, меня заводила безвестность, но теперь я либо миновал эту фазу, либо поднялся над ней. Кроме того, я не собираюсь больше исполнять свой перформанс «Ломтик уха» — я уже это сделал, и мне хотелось бы сохранить оставшуюся ушную раковину, ибо, я полагаю, ею полезно слышать заказы посетителей французской блинной.
Тревожные симптомы
Использование «золофта» творческими кругами тревожит арт–дилеров и галерейщиков, торгующих на «рынке злости».
— Я могу продавать антиродительскую символику целыми днями, — рассказывает дилер, пожелавший остаться неизвестным. — Беда лишь в том, что художники ее больше не приносят. Один художник, раньше делавший для меня родовые каналы с клыками, теперь впаривает мне картины, на которых собаки играют в покер. И кому я это буду продавать? Английским декораторам, которым необходимо полсотни щенячьих портретов для тематического оформления хозяйского кабинета — и все. Художник же утверждает, что хотя собак–картежников изображали и прежде, обычно то были бульдоги, играющие в «дро–покер»; а ведь сколько всего неизведанного еще в «стаде» или «омахе». К тому же, он не понимает, почему на этих картинах ни разу не фигурировала такса. А я смотрю на него и просто не знаю, что ответить. Страшно подумать, что случилось бы с Джексоном Поллоком, если бы «золофт» вошел в моду раньше. Теперь придется разделить все галереи в центре города на зоны, чтобы собиратели, подсевшие на «прозак», легко смогли бы найти галереи, специализирующиеся на «прозаке», а коллекционеры на «золофте» случайно не забрели на «валиумную» выставку. Меня раньше такие вопросы беспокоили — пока я сам не начал принимать «золофт», чтобы лучше понимать, что именно пишут мои художники.
Я даже прибегаю к таким радикальным средствам, как, например, взламываю аптечки своих художников и подменяю в них «золофт» плацебо, чтобы хватило на неделю–другую, — продолжает дилер. — Такое внезапное отвыкание отправляет их в дикую эмоциональную скачку. После чего я звоню в «Художественные припасы Эрни» и заказываю холст, краски и мастихины, пока художники еще по стенкам скачут. А две недели спустя получаю полдюжины работ, которые можно, по крайней мере, продать. После чего художник возвращается к своим обычным таблеткам, так и не разобравшись, что это его переехало, а на меня снова сыплются портреты Лэсси за ломберным столиком. Приходится отправлять все это в Азию, а художнику говорить, что все продано, и держать пальцы накрест, чтобы автору никогда не пришло в голову заниматься художественным шоппингом в таиландском аэропорту…
Художница Визгливая Мими, ныне Кэти, мило подытожила эту проблему в своей последней работе «Мне нравится быть девочкой». Работа состоит из очень красивого пейзажа под луной и сопроводительной записки, висящей рядом. Следует отметить, что воздействие «золофта» на середине фразы, видимо, истощилось:
Я надеюсь, вам нравится эта картина, на которой луна символизирует свет тайны, влажная дымка в воздухе напоминает о тумане невежества, а море внизу отражает мое желание разложить вас на блюде и съесть, предварительно разделав отбойным молотком.
КАК Я ВСТУПИЛ В «МЕНСУ»[4]
Я начал с телефонного справочника. Разыскать в нем «Менсу» легким делом быть отнюдь не обещало, даже если следовать строгим правилам алфавитизма, ныне так широко распространенным. Я предпочитаю более мягкую, более пушистую схему алфавитизма, ту, что позволяет разуму просто плыть без руля и ветрил и вдруг «наткнуться» на искомое слово. Это предмет гордости. Словарь — идеальный образец сверхалфавитизации, с его неотесаными правилами и каждым, даже самым малюсеньким словечком, аккуратно сидящим на своем месте. Мне даже хочется сесть на строгую виноградную диету и постепенно сойти на нет.
Вступление в «Менсу» означает, что вы — гений с коэффициентом интеллекта по меньшей мере 132. Вы имеете возможность встречаться с другими членами организации, которые поймут, что, к чертовой матери, вы несете, когда, к примеру, изрекаете: «Этот будуар кричащ». Именно такого сорта людей они ищут. Вступление в «Менсу» внушает человеку изысканную благожелательность по отношению к не–членам, которые хотели бы сделать вид, что знают то, что знаете вы, думают то же, что думаете вы, и набивают жмыхом то, что вы вентилируете.
Меня поначалу беспокоил произвольно выбранный проходной балл 132, пока я не познакомился с человеком, у которого коэффициент интеллекта был 131 и, если честно, на подъеме он несколько притормаживал. Если вы организуете ужин для 132–ников, и на него заявляется 131–ник, можно физически ощутить, как он натыкается на стену глупости. Весь вид становится каким–то собачьим — широко распахиваются глаза, голова вздергивается, уши торчком, пасть растягивается в широченной ухмылке. Из чего понятно, что ему непонятно. Но в отличие от собаки, вашего гостя невозможно выставить во двор, чтобы он с мячиком поиграл, если только не договориться об этом заранее.
Телефонную книгу я отверг — она то и дело заводила меня в сторону своими сложными пассажами, — и попробовал звонить вслепую: безуспешно. Далее — 1–800–МЕНСА, что зловеще принесло мне мертвую тишину на том конце провода. Неделю спустя, совершая моцион, я осознал, что в «Менсе» недостает числительных, чтобы стать телефонным номером, и что следует понимать это так: любой будущий член сможет без труда догадаться, какими должны быть следующие две цифры в номере. Я пробовал набирать МЕНСАКЭ, МЕНСАНИ, МЕНСАДЫ и МЕНСААБ, но получил в ответ три отповеди и зуммер факса.
Вот так — без всякого складу и ладу — я ввалился как–то раз на вечеринку в собственном жилом доме, когда преобразовал номер своего этажа и вышел на 21–м вместо 12–го. Входя, я проскользнул мимо кучки болтунов, избежал хозяина, которого вычислил дедуктивным путем, и зацепился за край ошского ковра и сосчитал носом все узелки на квадратный дюйм. У этих людей явно водились деньги. Я слышал обрывки разговоров: воздух полнился словами типа «полевой шпат» и «эпоним». В углу одинокий волынщик наигрывал погребальную мелодию. Я моментально понял, куда попал. Это была вечеринка «Менсы».
И тут я увидел Лолу. Волосы ее были цвета ржавчины, а тело обладало формой дорической колонны — из ранней архитектуры, еще до вторжения. Она пересекла комнату с одним из таких ромовых напитков в руках, и, скользнув на синюю велюровую софу, очаровательно ткнула себе в глаз соломинкой, промахнувшись мимо рта. Если она действительно из «Менсы», у нее не возникнет проблемы с моим вводным приветствием:
— О прошу вас, не ссылайте меня на отдаленные угодья, — представился я.
— Я вижу, вы читали Гёте в переводах Снуки Лэнсона, — парировала она. — Драже?
По моим прикидкам, у нее около 140. Всем своим видом она показывала, что я тяну где–то на нижние 120. Моей задачей было поднять уровень ее оценки и выхарить у нее аппликационную форму для вступления в «Менсу». Вдохновленный мыльными операми, я разговаривал, повернувшись к ней спиной и выглядывая в окно:
— Чем что–нибудь делать, не лучше ли проспрягать? — осведомился я.
— Хайль Сяопин, Китайская Богиня Песни, — вступила она.
Затем Лола пустилась в такой вербальный спарринг, что у меня ковер из–под ног ушел.
— Довольно импрессивные апартаменты, — протянула она мне спасательный круг.
На специальном постаменте я увидел словарь. О как хотелось мне подбежать к нему и найти слово «импрессивные»! Как хотелось ответить по–менсийски! Я уже чувствовал как на лицо мне наползает собачья морда, но тут настал мой черед, и я заговорил:
— Не уверен, комплимент это или оскорбление. — Потом откинул голову и захохотал, закашлялся, драже вылетело изо рта и уютно устроилось на ошском ковре. Она спросила, как меня зовут.
— Зовите меня Дор, — ответил я. Только позднее я осознал, что имел в виду Род.
Мы с Лолой просидели и проговорили всю ночь. После вечеринки, держа ее в объятиях, я прошептал:
— Как я люблю то, что ты в «Менсе».
Она прошептала в ответ:
— Я тоже люблю то, что ты в «Менсе».
Температура моя упала до арктической. Она продиктовала мне свой номер телефона, но поскольку он состоял из одних семерок, я его не запомнил. После чего она дошла до лифта, обернулась ко мне и произнесла:
