Константин Мелихан - Рассказы
Они рассказывают о себе. О своих планах на будущее. А он гадает, от кого они. Этот – от Н. А этот от П. А может, от Г.?
– Они меня мучают, – рассказывает он какому-нибудь случайному слушателю: старичку на скамейке или соседу по палате. – Но я им не верю. Они не отбрасывают тени. И не дают отражения. Этих детей попросту нет! Они не родились!
Одинок ли он? Нет. Человек не может быть одиноким. Иначе это не человек. Даже заключенный в одиночной камере – не одинок. Одинок – только мертвец. Он пишет стихи. Точнее – только одно стихотворение. На чем попало. Бессчетное число раз.
Ещё вчера я счастлив был.И с чистой совестью грешил.Была весенняя пораЕщё вчера.
Диван
Два грузчика внесли в квартиру диван и спросили у Блинцова:
– Куда ставить-то?
– Да ставьте пока посередине, – сказал Блинцов.
Когда грузчики ушли, Блинцов сразу же бросился проверять диван. Бухнул его кулаком. Сел. Попрыгал задом. Потом прилег и не заметил, как уснул.
Вечером пришла с работы жена и стала его будить:
– Вставай! Спать пора!
Блинцов, недовольный, встал:
– Ты думаешь, на таком мелком диванчике вдвоём уместимся?
– Так он же раскладной, – с улыбкой сказала жена и потянула к себе нижнюю часть дивана.
В диване что-то щелкнуло, и он стал вдвое шире.
– Слушай, а он ещё и в длину раскладывается! – радостно сообщила жена, дернув диван за ручку, после чего он стал в полтора раза длинней.
– По-моему, он для нас даже великоват, – сказал Блинцов, прижимаясь к стене.
– Это ты сейчас так говоришь, пока у нас детей нет, – сказала жена. – Залезай!
Блинцов нехотя залез на диван.
– Ого! Здесь и подушки есть! – воскликнула жена, беря в руки подушку.
От этого в диване опять что-то щелкнуло, и Блинцову показалось, что диван стал ещё больше.
Тут в квартиру позвонили.
– Иди дверь открой! – велела Блинцову жена.
В квартиру позвонили ещё раз.
– Ты чего ж это дверь не открываешь?! – накинулась жена на Блинцова.
– Не могу слезть с дивана! – ответил Блинцов. – Я не знаю, где с него слезать.
– Ах, какой же ты бестолковый! – сказала жена. – Смотри!
Она разбежалась – и прыгнула за подушки. Больше свою жену он не видел.
Утром в расстроенных чувствах Блинцов пошел на работу.
Но минут через десять поймал себя на мысли, что все ещё идёт по дивану.
«Я заблудился! – с ужасом подумал Блинцов —. Надо что-то думать! – он присел на какой-то валик. – Выход один – выкинуть этот диван, к чертям, на помойку! Сейчас соберем его…»
И Блинцов стал собирать диван. Но при всяком движении в диване что-то щелкало, и он только увеличивался. Потом уже достаточно было лишь коснуться дивана, перевернуться на другой бок, почесаться или вздохнуть, чтобы в диване опять что-то щелкнуло и он сам раздвинулся бы ещё.
Вечером Блинцов встретил девушку.
Не зная с чего лучше начать, он начал издалека:
– Что делает так поздно молодая девушка на чужом диване?
– Я не девушка, – сказала она. – А студентка. Угол хотела у вас снять.
– Пожалуйста, – сказал Блинцов. – Угол дивана вас устроит?
– Нет, – сказала она. – Нам с мужем это слишком дорого.
И укатила назад, оставляя на диване следы велосипедных шин.
Впервые с момента покупки дивана Блинцов почувствовал голод. Он позвонил по телефону соседке и пригласил её к себе в гости.
– На чашку чая, – сказал Блинцов. – Только поесть чего-нибудь захватите.
– А ваша жена? – спросила соседка. – Вдруг она об этом узнает?
– Не узнает, – сказал Блинцов. – Она сейчас далеко. На другом конце дивана…
Через неделю Блинцов получил письмо. Письмо было от жены. Она писала, что живёт на юге. Разумеется дивана. И просила выслать свидетельство о браке, чтобы оформить развод.
После этого Блинцов предпринимал ещё попытки избавиться от дивана: снова собрать его, или наоборот, разобрать, слезть, уйти под покровом ночи. Но при всяком движении раздавался щелчок, и диван только увеличивался.
От всех этих дел Блинцов почувствовал страшную усталость.
«Куда бы лечь?» – огляделся он.
Но поскольку вокруг ничего не было, кроме дивана, улегся прямо на него. Раздался опять щелчок! Под Блинцовым что-то раздвинулось, и он навсегда исчез в недрах дивана.
Гроб с музыкой
У одного пианиста умерла тёща.
Он приходит домой в час ночи, смотрит – тёща на диване лежит. Он и подумал, что она умерла. Нет, конечно, сначала он проверил, не обманывает ли она его. Подошел к ней поближе и в лицо ей дымом дыхнул – из папиросы. Она лежит, не шелохнется. Он тогда ей голову пеплом с папиросы посыпал. Она снова лежит, не бросается. Он тогда вконец осмелел, совсем близко к тещё подошел и как крикнет в ухо её седое:
– Серафима Львовна, вы случайно не померли?!
А она – без всяких признаков жизни. Только храпит.
Правда, тогда у пианиста мелькнула мысль, что тёща в летаргическом сне, и он, понимая, что дорога каждая минута, кинулся к телефону. Скорей заказывать гроб.
В похоронном бюро ответили, что сначала надо вызвать врача. Но пианист подумал, что на врачей надеяться нельзя, что от них можно ожидать чего угодно вплоть до полного выздоровления покойника. И он позвонил своёму приятелю. Столяру. Ивану Иванычу.
Иван Иваныч Столяр говорит:
– Не могу. Я сейчас занят. Сном.
Пианист говорит:
– Ну, я тебя прошу. У меня сегодня такой день!
А ты мне хочешь все испортить.
Столяр говорит:
– А что у тебя? Прибавление в семье?
– Лучше, – говорит пианист. – Убавление. Приезжай – не пожалеешь. Только инструмент захвати и торт.
– А можно я ещё племянника захвачу? – спрашивает Столяр.
– Лучше девушек каких-нибудь, – говорит пианист. – Чтобы поминки нескучными были. С танцами.
– Первым делом – работа, – сказал Столяр, – а девушки – потом.
Столяр приехал с племянником в середине ночи. Они выкинули из тещиного шкафа одежду, разобрали его, и Столяр сколотил довольно сносный гроб. Причем сверху оказалась дверца с зеркалом и ручкой.
– Ничего, что крышка с замком получилась? – спросил Столяр.
– ещё лучше, – сказал пианист. – Надежней. Закрыл гроб на замок, а ключ закопал.
– Лучше бы зеркалом вовнутрь, – сказал племянник. – Женщины, они без зеркала жить не могут.
– Тогда тем более не надо вовнутрь, – сказал пианист. – А то она такая дура, что там оживёт.
– А не пора ли, хозяин, нам её обмыть? – спросил Столяр.
– Кого?! – не понял пианист. – Тещу?
– Нет, продукцию, – сказал Столяр и расстелил на гробе газету «Лесная промышленность».
Пианист поставил на гроб бутылку водки и маринованные грибки, которые заготовила на зиму тёща.
Через час племянник сказал пианисту:
– Дядь Саш, сбацай нам чего-нибудь музыкальное.
Пианист сел за рояль и стал наяривать траурный марш, правда, раз в десять быстрей и громчей, чем это принято во всем цивилизованном мире.
А Столяр стал звонить своей знакомой: дескать, что вы делаете сегодня ночью? Я хочу вас пригласить в одну интересную компанию.
– Кирюха, ты что?! – закричал на него пианист. – У нас же тёща ещё не убрана!
– А что, она разве здесь? – удивился Кирилл Михалыч Столяр. – Тогда чего ж мы по девушкам звоним?! Давай приглашай свою тещу к столу!
– Ей нельзя, – сказал пианист. – Ей врачи пить запретили.
– Мне тоже врачи запретили, – сказал Столяр. – А я такого нашел, который разрешил.
Племянник в это время тыкал вилкой в последний гриб, который все время выскальзывал и прыгал по комнате, как лягушка. Наконец он загнал гриб в тещину комнату и там заколол его.
Об этом пианист и Столяр догадались по крику тещи, которая выскочила к ним с четырьмя дырками на пухлой руке.
– Вы что, с ума посходили?! – закричала тёща на них. – Я же эти грибы на зиму заготовила!
– Не мешайте, – сказал Столяр. – Мы же не просто съели, а на поминках его тещи.
И указал на пианиста ногой.
– Пожалуйте! – вежливо сказал тещё племянник и открыл дверцу гроба, как бы приглашая тещу войти.
Пианист, видя, что ему никуда от возмездия не деться, с криком «Ура!» нырнул в гроб и заперся изнутри. Столяр снял кепку.
вдвоём с племянником они подхватили гроб, вынесли его из квартиры и стали запихивать в мусоропровод.
– Может, быстрей на лифте? – сказал племянник…
Утром жильцы дома увидели в лифте гроб, стоящий вертикально, и целый день ездили вверх-вниз с гробом. Во время этих поездок пианист, стоя на голове, много о себе узнал: каким он был при жизни. Когда в лифте ехал один человек, пианист нарочно кашлял, и человек очень пугался и выскакивал из лифта не на своей остановке…
Вскоре, лет через десять, тёща простила пианиста. И теперь, когда у нее хорошее настроение, она пихает пианиста в грудь и говорит:
– В гробу я тебя видела!
Отражение
