Век Людовика XIV. История европейской цивилизации во времена Паскаля, Мольера, Кромвеля, Мильтона, Петра Великого, Ньютона и Спинозы: 1648—1715 гг. - Уильям Джеймс Дюрант
Если мы рискнем навязать им определенный порядок, то отправной точкой для них станет астрономия Коперника. Слушая Паскаля, мы вновь ощущаем, какой огромный удар наносила коперниканско-галилеевская астрономия по традиционной форме христианства.
Пусть человек созерцает природу во всем ее полном и возвышенном величии; пусть он отбросит от себя ничтожные предметы, которые его окружают; пусть он смотрит на этот пылающий свет, поставленный как вечная лампа, чтобы освещать мир; пусть земля кажется ему лишь точкой в огромном круге, который описывает эта звезда, и пусть он удивляется, что эта огромная окружность сама является лишь пятнышком с точки зрения звезд, которые движутся по небосводу. И если наше зрение остановилось на этом, пусть воображение устремится дальше. . . . Весь этот видимый мир - лишь незаметный элемент в великом лоне природы. Ни одна мысль не может проникнуть так далеко. . . . Это бесконечная сфера, центр которой находится везде, а окружность - нигде. 42 Это самая ощутимая черта всемогущества Бога, так что наше воображение теряет себя в этой мысли.
И Паскаль добавляет в знаменитой строке, характерной для его философской чувствительности: "Вечная тишина этих бесконечных пространств пугает меня". 43
Но есть и другая бесконечность - бесконечно малая, бесконечная теоретическая делимость "неразрезаемого" атома: до какого бы ничтожного минимума мы ни уменьшали что-либо, мы не можем не верить, что и у него есть части, меньшие, чем он сам. Наш разум в недоумении и ужасе колеблется между бесконечно огромным и бесконечно малым.
Тот, кто увидит себя таким, испугается самого себя и, ощутив себя зажатым... между этими двумя безднами - бесконечностью и ничто, - затрепещет... и будет скорее склонен созерцать эти чудеса в тишине, чем самонадеянно исследовать их. Ведь в конце концов, что такое человек в природе? Ничто по отношению к бесконечному, все по отношению к ничто, нечто среднее между ничем и всем. Человек бесконечно далек от постижения крайностей, и конец, и начало, и принцип вещей непобедимо скрыты в непроницаемой тайне; он одинаково неспособен увидеть ничто, из которого он был извлечен, и бесконечность, в которую он вовлечен. 44*
Таким образом, наука - это глупое предположение. Она основана на разуме, который опирается на органы чувств, обманывающие нас сотней способов. Она ограничена узкими рамками, в которых действуют наши органы чувств, и тленной краткостью плоти. Предоставленный самому себе, разум не может понять или предложить прочную основу для морали, семьи или государства, не говоря уже о постижении истинной природы и порядка мира, не говоря уже о постижении Бога. В обычаях, даже в воображении и мифах больше мудрости, чем в разуме, и "самый мудрый разум принимает за свои собственные принципы те, которые воображение человека повсюду необдуманно вводит". 46 Существует два вида мудрости: мудрость простого и "невежественного" народа, который живет мудростью традиции и воображения (ритуала и мифа), и мудрость мудреца, который пробился сквозь науку и философию, чтобы осознать свое невежество. 47 Поэтому "ничто так не соответствует разуму, как отречение от него", а "высмеивать философию - значит быть настоящим философом". 48
Поэтому Паскаль считал неразумным опирать религию на разум, как это пытались сделать даже некоторые янсенисты. Разум не может доказать ни Бога, ни бессмертия; в обоих случаях доказательства слишком противоречивы. Библия также не может служить окончательным основанием веры, поскольку в ней много двусмысленных или неясных мест, а пророчества, которые благочестие толкует как указание на Христа, могли иметь совсем другое значение. 49 Более того, Бог в Библии говорит через образы, буквальный смысл которых вводит в заблуждение, а истинное значение понимают только те, кто благословлен Божественной благодатью. "Мы ничего не поймем в делах Божьих, если не примем за принцип, что Он желает ослепить одних и просветить других". 50 (Здесь Паскаль, похоже, воспринимает буквально историю о том, как Яхве ожесточил сердце фараона).
Везде, где мы полагаемся на разум, мы находим непостижимое. Кто может понять в человеке союз и взаимодействие явно материального тела и явно нематериального разума? "Нет ничего столь немыслимого, как то, что материя должна осознавать себя". 51 Философы, овладевшие своими страстями, говорят: "Какая материя может это сделать?" 52 И природа человека, в которой смешались ангел и животное, 53 повторяет противоречие разума и тела и напоминает нам о химере, которая в греческой мифологии была козой с головой льва и змеиным хвостом.
Что за химера - человек! Новинка, чудовище, хаос, противоречие, вундеркинд! Судья всех вещей и неразумная норма земли; хранилище истины и сточная канава ошибок и сомнений; слава и отбросы вселенной. Кто распутает эту путаницу? 54
Нравственный человек - это загадка. В нем проявляются или скрываются все виды порока. "Человек - это только маскировка, лжец и лицемер, как для себя, так и для других". 55 "Все люди от природы ненавидят друг друга; в мире не может быть четырех друзей". 56 "Как пусто сердце человека и как полно экскрементов!" 57 И какое бездонное, ненасытное тщеславие! "Мы никогда не отправились бы в путешествие по морю, если бы не надеялись потом рассказать об этом. . . . Мы теряем жизнь от радости, когда люди говорят об этом. . . . Даже философы мечтают о поклонниках". 58 И все же величие человека заключается в том, что из своей злобы, ненависти и тщеславия он создал свод законов и морали, чтобы контролировать свое зло, а из своей похоти извлек идеал любви. 59
Страдания человека - еще одна загадка. Почему Вселенная так долго трудилась над созданием вида, столь хрупкого в своем счастье, столь подверженного боли в каждом нерве, горю в каждой любви, смерти в каждой жизни? И все же "величие человека велико в том, что он знает себя несчастным". 60
Человек - всего лишь тростник, самое слабое существо в природе; но он - мыслящий тростник.* Всей вселенной не нужно