Век Наполеона. История европейской цивилизации от 1789 г. до 1815 г. - Уильям Джеймс Дюрант
В религии он начинал как кальвинист; в "Чайльд Гарольде" он со старопротестантской энергией говорит о папстве как о "вавилонской блуднице".110 В двадцатилетнем возрасте он читал философию, любил Спинозу, предпочитал Юма и заявлял: "Я ничего не отрицаю, но во всем сомневаюсь".111 В 1811 году он написал другу-прозелиту: "Я не буду иметь ничего общего с вашим бессмертием"; десять лет спустя он написал: "В бессмертии души, как мне кажется, не может быть никаких сомнений".112 В Италии он сроднился с климатом и людьми и стал думать по-католически; когда звучал Ангелус, он жаждал разделить мир, который, казалось, на мгновение оседал на всех родных душах; "Я часто жалел, что не родился католиком".113 Ближе к концу жизни (1823) он, как и в детстве, говорил о предопределении и Боге.114
Утратив в подростковом возрасте религиозные убеждения и не найдя нравственной опоры в литературе или философии, он не имел точки опоры, с которой можно было бы противостоять будоражившим его ощущениям, эмоциям или желаниям. Его свободный и подвижный интеллект находил убедительные причины для уступки, или же его темперамент не давал разуму времени проявить мудрость социальных ограничений. Очевидно, он обуздал свои гомосексуальные наклонности и удовлетворил их теплыми и верными дружескими отношениями; но он поддался чарам своей сестры; а в "Чайльд Гарольде" он смело рассказал о своей любви к
одна мягкая грудка
Который был связан с ним более прочными узами.
Чем церковь связана с ним.115
Осуждая английское общество за превышение допустимых поблажек или неумение их изящно прикрыть, он объявил войну британскому "лицемерию" и "ханжеству". Он сатирически описывал высшие классы, "состоящие из двух могущественных племен - скуки и скучающих". Он осуждал эксплуатацию труда владельцами фабрик, а иногда призывал к революции:
"Боже, храни короля!" и короли,
Ведь если он этого не сделает, я сомневаюсь, что люди будут жить дольше.
Мне кажется, я слышу птичку, которая поет,
Люди постепенно станут сильнее, ...
и толпа
Наконец-то всем надоело подражать Job....
Я бы с радостью сказал: "Проклятье".
Если бы я не понял, что революция
Только он один может спасти землю от адского загрязнения.116
Однако, поразмыслив, он не почувствовал влечения к демократии. Он не доверял толпе и боялся, что революция приведет к диктатуре, худшей, чем диктатура короля или парламента. Он видел некоторые достоинства в правлении сословной аристократии и жаждал аристократии очищенной, разумной, обученной и компетентной. Сам он никогда не забывал, что был лордом; он быстро пресекал любые предположения об эгалитарной фамильярности; он знал, что в социальных отношениях дистанция придает очарование взгляду.
Его взгляд на Наполеона менялся по мере развития событий. Пока Бонапарт не короновал себя императором, не вооружился и не окружил себя титулами, Байрон видел в нем отличный компромисс между королями и толпой. Даже с баулами и сомнительными вторжениями в Испанию и Россию Байрон молился за победу Наполеона над континентальными монархиями. Он ругал побежденного императора за то, что тот не покончил с собой вместо того, чтобы отречься от престола; но когда Наполеон вернулся с Эльбы, поэт снова молился за его победу над союзниками. Шесть лет спустя, узнав о смерти Наполеона, он оплакивал его: "Его свержение было для меня ударом по голове. С тех пор мы - рабы глупцов".117
Он представлял собой непонятную смесь недостатков и достоинств. В гневе он мог быть грубым и жестоким; обычно он был вежлив, внимателен и щедр. Он безрассудно одаривал нуждающихся друзей; Роберту Далласу он передал авторские права на тысячу фунтов стерлингов; еще одна тысяча позволила Фрэнсису Ходжсону избежать банкротства. Тереза Гуиччоли, которая видела его почти ежедневно на протяжении четырех лет, на протяжении девятисот страниц описывала его как настоящего ангела.118 Он, в гораздо большей степени, чем Кольридж, был "поврежденным архангелом", носящим в своей плоти недостатки своего наследия, иллюстрируя и искупая их смелостью поведения, обилием стихов и силой бунтарской мысли, которые ошеломили старика Гете, назвавшего его "величайшим [литературным] гением нашего века".119
По сравнению с ним Шелли был "неэффективным ангелом" из исторической фразы. Не совсем неэффективным; кто скажет, что листья, разбросанные заклинанием его стихов, не заложили некоторые из семян, которые выросли в религиозную терпимость, освобождение женщины, победы науки в технике и философии, расширение избирательного права и реформу парламента, которые сделали девятнадцатый год "чудесным веком"?
И он был вполне человеческим ангелом. У него было тело, и он уступал его требованиям по крайней мере в течение двух побегов, не говоря уже об Эмилии Вивиани. Он был худым, страдающим от недугов и постоянных болей в спине. Конечно, он был исключительно чувствителен - даже более, чем Байрон, - к внешним и внутренним раздражителям. Вспомним его письмо к Клер Клермон (16 января 1821 года): "Вы спрашиваете меня, где я нахожу свои удовольствия. Ветер, свет, воздух, запах цветка вызывают у меня бурные эмоции".120
Как и все мы, он особенно любил себя. Он признавался Годвину (28 января 1812 года): "Мой эгоизм кажется неисчерпаемым".121 Взяв Мэри Годвин и попросив свою жену Гарриет стать сестрой, он удовлетворял свои желания, как любой другой смертный, и раскрыл больше себя, объяснив, что Гарриет меньше, чем Мэри, соответствует его философии и идеалам. Он был скромен в отношении своей поэзии, оценивая ее ниже поэзии Байрона. В дружбе он был верен и внимателен до конца. Байрон, сообщая Мюррею о смерти Шелли, писал: "Вы все жестоко ошибались насчет Шелли, который был, без исключения, лучшим и наименее эгоистичным человеком, которого я когда-либо знал. Я никогда не знал ни одного, кто не был бы зверем по сравнению с ним".122 Хогг сообщал, что поэт был непостоянен, забывал о назначенных встречах и обещаниях и легко погружался в медитацию, не обращая внимания на время и место.123 В целом его считали непрактичным, но его нелегко было обмануть в денежных делах, и он не отказался от своих наследственных прав без долгой борьбы.
Он был слишком вспыльчив, чтобы быть вполне рациональным мыслителем, и слишком лишен чувства юмора, чтобы подвергать сомнению свои собственные идеи. Его постоянной приманкой было воображение; реальность казалась ему настолько унылой и грубой по сравнению с мыслимыми улучшениями, что он был склонен укрываться от действительности в Елисейских полях своих бодрствующих снов. Он предлагал покончить с королями, адвокатами и священниками, обратить к вегетарианству мир, все еще находящийся на стадии
