Наше восточное наследие - Уильям Джеймс Дюрант
От этого до Ганди был всего один шаг.
III. ТАГОР
Наука и искусство - семья гениев - юность Рабиндраната - его поэзия - его политика - его школа
Несмотря на угнетение, горечь и нищету, Индия продолжала создавать науку, литературу и искусство. Профессор Джагадис Чандра Боуз получил мировую известность благодаря своим исследованиям в области электричества и физиологии растений, а работы профессора Чандрасекхары Рамана в области физики света были отмечены Нобелевской премией. В нашем веке в Бенгалии возникла новая школа живописи, которая объединяет богатство красок фресок Аджанты с тонкостью линий раджпутских миниатюр. Картины Абаниндраната Тагора скромно разделяют сладострастный мистицизм и тонкий артистизм, которые принесли поэзии его дяди мировую славу.
Тагоры - одна из великих исторических семей. Давендранатх Тагор (бенгальский тхакур) был одним из организаторов, а затем и главой Брахма-Сомаджа; человек богатый, культурный и святой, он стал в старости еретиком-патриархом Бенгалии. От него произошли художники Абаниндранатх и Гогонендранатх, философ Двиджендранатх и поэт Рабиндранатх Тагор - двое последних были его сыновьями.
Рабиндранат был воспитан в атмосфере комфорта и утонченности, где музыка, поэзия и высокие разговоры были тем воздухом, которым он дышал. Он был нежен от рождения, как Шелли, который отказывался умирать молодым или стареть; он был настолько ласков, что белки забирались к нему на колени, а птицы садились на руки.24 Он был наблюдателен и восприимчив, с мистической чуткостью ощущал вихревые нотки опыта. Иногда он часами стоял на балконе, с литературным чутьем отмечая фигуру и черты лица, манеру поведения и походку каждого прохожего на улице; иногда, сидя на диване во внутренней комнате, он проводил полдня в молчаливом общении со своими воспоминаниями и мечтами. Он начал сочинять стихи на грифельной доске, радуясь мысли, что ошибки можно так легко стереть.* Вскоре он уже писал песни, полные нежности к Индии - к красоте ее пейзажей, к прелести ее женщин и к страданиям ее народа; музыку к этим песням он сочинял сам. Вся Индия пела их, и молодой поэт с восторгом слышал их из уст грубых крестьян, когда путешествовал, безвестный, по далеким деревням.25 Вот одна из них, переведенная с бенгальского языка самим автором; кто еще с таким сочувственным скептицизмом выражал божественную бессмыслицу романтической любви?
Скажи мне, правда ли все это, мой возлюбленный, скажи мне, правда ли все это.
Когда эти глаза сверкают молниями, темные тучи в вашей груди начинают бушевать.
Правда ли, что мои губы сладки, как раскрывающийся бутон первой осознанной любви?
Сохранились ли в моих конечностях воспоминания об исчезнувших месяцах мая?
Разве земля, как арфа, дрожит в песнях от прикосновения моих ног?
Правда ли, что капли росы падают с глаз ночи, когда меня видят, а утренний свет радуется, когда окутывает мое тело?
Правда ли, правда ли, что твоя любовь в одиночку прошла через века и миры в поисках меня?
Что когда ты наконец нашел меня, твое давнее желание обрело полный покой в моей нежной речи, в моих глазах, губах и струящихся волосах?
Так неужели тайна Бесконечного написана на этом моем маленьком лбу?
Скажи мне, мой возлюбленный, правда ли все это?26
В этих стихах много достоинств.*-насыщенный и в то же время трезвый патриотизм; по-женски тонкое понимание любви и женщины, природы и человека; страстное проникновение в прозрения индийских философов; теннисоновская деликатность чувств и фраз. Если в них и есть какой-то недостаток, так это то, что они слишком неизменно прекрасны, слишком однообразно идеалистичны и нежны. Каждая женщина в них прекрасна, а каждый мужчина влюблен в женщину, или смерть, или Бога; природа, хотя иногда и ужасна, всегда возвышенна, никогда не бывает мрачной, бесплодной или отвратительной,† Возможно, история Читра - это история Тагора: ее возлюбленный Арджуна устает от нее через год, потому что она совершенно и непрерывно прекрасна; только когда она теряет свою красоту и, став сильной, берется за естественные жизненные труды, бог снова любит ее - глубокий символ удовлетворенного брака.28 Тагор признается в своей ограниченности с пленительным изяществом:
Любовь моя, когда-то давно твой поэт создал в своем воображении великий эпос.
Увы, я был неосторожен, и он задел ваши звенящие браслеты и пришел в ужас.
Он распался на обрывки песен и рассыпался у ваших ног.29
Поэтому он пел лирику до конца, и весь мир, кроме критиков, с удовольствием его слушал. Индия была немного удивлена, когда ее поэт получил Нобелевскую премию (1913); бенгальские рецензенты видели только его недостатки, а калькуттские профессора использовали его стихи как примеры плохого бенгальского языка.30 Молодые националисты недолюбливали его за то, что его осуждение злоупотреблений в нравственной жизни Индии было сильнее, чем его крики о политической свободе; и когда он был посвящен в рыцари, это показалось им предательством Индии. Он недолго удерживал эту честь; когда по трагическому недоразумению британские солдаты открыли огонь по религиозному собранию в Амритсаре (1919 г.), Тагор вернул свои награды вице-королю, приложив жгучее письмо с отказом от них. Сегодня он - одинокая фигура, возможно, самая впечатляющая из всех живущих на земле людей: реформатор, у которого хватило мужества осудить самые основные институты Индии - кастовую систему и самое дорогое из ее верований - трансмиграцию;31 националист, жаждущий свободы Индии, но осмелившийся протестовать против шовинизма и корысти, которые играют роль в националистическом движении; просветитель, который устал от ораторского искусства и политики и удалился в свой ашрам и отшельничество в Шантиникетане, чтобы научить новое поколение своему евангелию нравственного самоосвобождения; поэт, разбитый преждевременной смертью жены и унижением своей страны; философ, погруженный в веданту,32 мистик, колеблющийся, подобно Чанди Дасу, между женщиной и Богом, но лишенный веры предков в силу своей образованности; влюбленный в природу, столкнувшийся с ее посланниками смерти и не имеющий иного утешения, кроме своего нестареющего песенного дара.
"Ах, поэт, близится вечер; твои волосы седеют.
Слышишь ли ты в своих одиноких размышлениях весть о будущем?"
"Сейчас вечер, - сказал поэт, - и я слушаю, потому что кто-то может позвонить из деревни, хоть и поздно.
Я наблюдаю за тем, как встречаются юные блуждающие сердца, а две пары жаждущих глаз умоляют музыку нарушить их молчание и говорить за них.
Кто будет сплетать их страстные песни, если я буду сидеть на берегу жизни и размышлять о смерти и потустороннем мире? . . .
То, что мои волосы седеют, - сущий пустяк.
Я всегда молод или стар,
