Красный кобальт. Как кровь Конго влияет на нашу жизнь - Siddharth Kara
"Я помню, как проснулся посреди ночи от звука металла, бьющегося о бетон дороги", - вспоминает Франко. Я заглянул сквозь шторы и увидел, что по улицам едут танки... Я разбудил родителей и сказал им: "Мы должны убираться отсюда!". Мы отправились в одну из средних школ, где укрывались люди. Через несколько дней мы поехали на юг и добрались до границы с Родезией. Мы оставили все позади".
Это был очередной переворот за контроль над минеральными богатствами Катанги. Прольется еще больше крови, вплоть до генерального секретаря Организации Объединенных Наций.
Если горнодобывающий сектор дает о себе знать по прибытии в аэропорт Лубумбаши, то и полицейское государство тоже. Суровые солдаты с автоматами Калашникова внимательно осматривают пассажиров на асфальте, а в компактном зале прибытия их ожидает еще одна группа солдат, чтобы направить избранных пассажиров в комнату вторичного досмотра за закрытой дверью. На вторичном досмотре, на который меня почти всегда отбирали, нужно было ответить на семь вопросов о цели поездки, месте проживания и заполнить различные анкеты. Только после прохождения вторичного досмотра мне разрешалось пересечь зал, чтобы получить свой багаж.
Камера хранения в аэропорту Лубумбаши размером со школьный класс. Багаж прибывает в металлических ящиках, которые тащит фермерский трактор. Одинокий работник багажного отделения выгружает чемоданы на единственную багажную ленту, по одной сумке за раз. В багажном отделении дежурит третий отряд солдат, которые роются в чемоданах иностранных пассажиров в поисках предметов, которые могут свидетельствовать о том, что человек заинтересован в том, чтобы лезть не в свое дело, например в горнодобывающую отрасль. Четвертый отряд солдат патрулирует выход из терминала, который состоит из горстки таксистов, стоящих рядом с ржавыми седанами и рекламным щитом с надписью WELCOME TO LUBUMBASHI. На контрольно-пропускных пунктах на выходе из аэропорта и по всему Лубумбаши также стоят солдаты, которые проводят выборочный обыск и просят проверить документы иностранных гостей. Этот процесс повторяется на каждом из пяти контрольно-пропускных пунктов (péage) на дороге между Лубумбаши и Колвези. Даже при наличии безупречных документов преследование со стороны солдат на контрольно-пропускных пунктах - обычное дело.
Большинство моих поездок в ДРК проходили в сухой сезон, чтобы избежать затопленных дорог и оползней, которые делают невозможным проезд во многие горнодобывающие районы. Компромисс между поездками в сухой сезон заключается в том, что в горнодобывающих провинциях царит атмосфера пыли и грязи. Здания, дома, дороги, люди и животные покрыты грязью. Земля и небо сливаются в расплывчатую медно-рыжую палитру. Деревья превратились в хрупкие палки. Небольшие озера и притоки превращаются в поля ржавчины. В сухой сезон жара также сильнее, хотя это и сухая жара, поскольку Медный пояс расположен на высоте 1 500-2 000 метров над уровнем моря. Только одна из моих поездок в Конго пришлась на сезон дождей. Когда наконец пришли бури, они разразились с библейской яростью, и иссушенная земля преобразилась в одночасье. Зелень взорвалась на бесплодных холмах, деревья гордо демонстрировали свое новорожденное оперение, воздух был хрустящим и прохладным, а огромное голубое небо вернулось из изгнания.
Никто не знает, сколько людей живет в Лубумбаши или в любом другом конголезском городе , потому что последняя перепись населения была проведена правительством в 1984 году. По местным оценкам, население Лубумбаши составляет более двух миллионов человек, что делает его вторым по величине городом в стране после Киншасы. Главная магистраль Лубумбаши называется улицей 30 июня 1960 года - в день провозглашения независимости Конго. Мотоциклы и в целом ухоженные автомобили мчатся по дороге. Желтые микроавтобусы, набитые пассажирами, в том числе несколькими, свисающими с заднего бампера, останавливаются каждые пятьдесят метров, чтобы выпустить и посадить людей. Билборды рекламируют банковские услуги и мобильную связь. Одетые в форму дети идут из школы домой мимо бумбоксов, из которых доносятся последние рэп- или танцевальные композиции у местных рынков. Большинство взрослых одеваются в ярком стиле под названием липута - взрыв насыщенных цветов и смелых узоров. В более торжественных случаях женщины надевают великолепный пагне - наряд из трех частей: юбки, блузки и головного платка, выполненный в ярких оттенках и с броскими узорами. На улице 30 июня 1960 года расположено множество культовых сооружений, включая синагогу, мечеть и несколько церквей. Половина населения Конго - католики, а около четверти страны - протестанты.
Главные дороги Лубумбаши переполнены множеством мелких предприятий: парикмахерских, автомастерских, киосков по пополнению счета мобильного телефона, пекарен, ресторанов, кафе и продуктовых ларьков. Большинство магазинов - это небольшие однокомнатные бетонные строения с нарисованными вручную названиями вдоль стен, которые либо отсылают к Богу, например Alimentation Don de Dieu, либо к имени владельца, например Julia Shopping или Beatrice Boucherie. Я обнаружил, что лучшим рынком, где можно запастись продуктами перед поездкой в сельскую местность, является Jambo Mart. Он всегда был заполнен широким ассортиментом товаров, почти все из которых были привезены из Южной Африки, Китая и Индии.
В Конго проживает значительное количество индейцев, что очень помогло мне передвигаться по горнодобывающим провинциям, не привлекая лишнего внимания. Индийцы владеют или управляют многими отелями в таких городах, как Лубумбаши и Кольвези, и большое количество индийцев мигрировало в Конго, чтобы работать в качестве рабочих и торговцев. То, что я индиец, позволило мне иметь целый ряд легенд по мере того, как я продвигался вглубь Медного пояса. Иногда я был бизнесменом, желающим импортировать товары или инвестировать в отель, иногда - торговцем минералами, желающим разобраться в торговле кобальтом. С правительственными чиновниками я всегда был самим собой - исследователем из Америки, который хотел узнать больше об условиях в секторе добычи кобальта. Моя первая встреча с правительственным чиновником в Конго состоялась на следующий день после моего приезда.
Я встретился с Мпангой Ва Лукалабой, директором кабинета губернатора провинции Верхняя Катанга в штаб-квартире провинциального правительства в Лубумбаши, чтобы заручиться его поддержкой в моих поездках в районы добычи полезных ископаемых. Мне было сказано, что без его одобрения я не смогу проникнуть далеко в шахты провинции Верхняя Катанга. Моя встреча с директором Лукалабой преследовала две цели: не вызвать тревоги, которая могла бы помешать мне отправиться в шахтерские районы, и заручиться его личной печатью и подписью на документах, сопровождавших мою визу, - engagement de prise en charge ("обязательство о поддержке"). Если меня попытается задержать горная полиция или коммандос ополчения, я смогу предъявить
