Боги и смертные: Современное прочтение мифов Древней Греции - Сара Айлс-Джонстон
Сидеть день-деньской на троне нелегко любому, а для маленького ребенка это и вовсе непосильная задача. Однажды Дионис увидел валяющиеся на земле неподалеку от трона игрушки – волчок, игральные кости, марионеток, зеркало и золотые яблоки. Улучив момент, когда на него никто не смотрел, Дионис украдкой сполз с сиденья и ускользнул поиграть.
Вот тогда-то титаны выскочили из своего укрытия и схватили его, утащили на край света к себе в логово и разорвали на части. Кудрявая голова упала на Землю, и невероятные голубые глаза не мигая уставились в Небо. Все остальное титаны собрали, сварили и поглотили, наслаждаясь этим страшным пиром.
Но самый лакомый кусок они приберегли напоследок – сердце, еще живое и бьющееся. Они принялись спорить, как его поделить, и тут откуда ни возьмись явилась Афина, заметившая дым их очага и примчавшаяся посмотреть, что происходит. В мгновение ока разобравшись в представшей ее глазам картине, она с диким криком выхватила сердце из рук титанов и, метнувшись на Олимп, рассказала все отцу. Зевс взревел от горя и обрушил на титанов громы и молнии.
От мерзкого пира на земле осталось заляпанное жиром кострище, которое со временем начало гнить. В конце концов в этой гнили зародилась новая жизнь, словно грибок на отсыревшем полене, – зараженное скверной племя смертных. Когда они начали плодиться, скрещиваясь с другими смертными, зараза перекинулась на все человечество, и Персефона стала считать всех людей соучастниками убийства, совершенного титанами. Воспользовавшись своим могуществом, владычица Аида постаралась отравить посмертную жизнь любого, кто сойдет в ее подземное царство, обрекая призрачные тени на скитания в вечном мраке и грязи.
Сердце Диониса Зевс бережно сохранил и сумел воскресить сына на редкость занятным способом. Измельчив сердце, он подмешал порошок в кубок, который поднес своей возлюбленной Семеле, дочери фиванского царя Кадма. И когда она выпила содержимое кубка, зачал с ней нового Диониса.
Несколько месяцев спустя, когда растущий живот Семелы стал заметен, Гера узнала о новой сопернице и придумала, как разом избавиться и от нее, и от ребенка. Представ перед Семелой в обличье ее верной няньки, Гера спросила, кто этот таинственный возлюбленный, появляющийся в спальне царевны каждую ночь.
– Он утверждает, что он Зевс, – подзуживала Гера, – но разве ты можешь знать наверняка? Мужчина, чтобы проникнуть в твою постель, кем угодно прикинется. Попроси этого «Зевса» поклясться Стиксом, что он готов ради тебя на все. А когда поклянется, потребуй, чтобы предстал перед тобой таким, каким он ложится в постель с Герой. Вот тогда мы посмотрим…
Бедняжка Семела, измученная сомнениями, сделала в точности так, как научила ее Гера. Зевс без возражений произнес клятву, однако последовавшая за ней неожиданная просьба привела его в ужас.
– Ты не понимаешь, о чем просишь, любовь моя, проси чего угодно другого! – умолял он. – Египетские драгоценности! Восточные шелка! Арабские благовония! Не успеешь моргнуть, как все это – и много больше – будет в твоих руках, только подставляй!
Но Семела была непреклонна. Скрепя сердце Зевс предстал перед ней в своем истинном облике – вся спальня озарилась божественным сиянием и запылала. Пламя охватило и Семелу, не сводившую глаз со своего возлюбленного.
Зевс поспешно вытащил сына из ее утробы, а затем, сделав надрез у себя на бедре, спрятал Диониса там, чтобы доносить его до положенного срока без ведома Геры. И когда пришло время, Дионис появился на свет вновь – на этот раз у отца, который породил его дважды.
{13}
Дионис и пираты
Единожды умерев сам, Дионис перевернул вверх дном весь Аид и вывел Семелу наверх, на Олимп. И единожды умерев сам, Дионис осознал (насколько это может осознать бог), каково приходится смертным. Пожалев людей, чей век так короток и так печален, он задался целью облегчить их участь и изобрел вино, утешающее людей в прижизненных страданиях, а также придумал церемонии, помогающие смертным умилостивить Персефону, чтобы та была добрее к тем, кто удаляется в ее мрачное царство. Он путешествовал по свету, обучая людей растить виноград и сбраживать его плоды, а жрецам показывал обряды, которые будут защищать людей после смерти.
ДИОНИС И ПИРАТЫ{4}
Но, в отличие от большинства богов, своей божественностью Дионис не кичился. Он не заявлял о своем величии, как Аполлон, и не являлся в мир с воинственным кличем, как Афина. Он часто предпочитал, как Гермес, оставаться в тени и наблюдать за жизнью смертных украдкой. Поэтому многие люди просто не верили, что Дионис – бог, и поднимали его на смех как самозванца, когда он появлялся в их селениях. Кроме того, его второе рождение случилось, когда большинство других олимпийцев уже утвердилось в своем статусе и пантеон казался окончательно сложившимся. Постепенно Дионис понял: чтобы его начали чтить, придется карать тех, кто не признает его божественную природу. И он принялся повсюду насаждать свой культ.
Как-то раз, приняв облик симпатичного юноши с темными кудрями до плеч, он бродил у кромки морского берега. Окрашенный экстрактом из слизи тирских моллюсков пурпурный плащ, выдававший в Дионисе человека богатого и именитого, был виден издалека. Его-то и заметили со своего корабля тосканские пираты и, решив, что юноша в таком одеянии может быть только царским сыном, направили корабль к берегу. Они затащили Диониса на борт, намереваясь потребовать за него выкуп, и отчалили. Но когда пленника попытались связать ивовой лозой, путы тотчас расплелись и упали на палубу, а сам он воззрился на похитителей с лукавой улыбкой.
Кормчий догадался, в чем дело.
– Вы спятили! – вскричал он. – Это не смертный, это кто-то из богов! Аполлон, Посейдон, Зевс – а может, кто-то новый! Высаживайте его скорее на берег, пока он не обрушил на нас бурю!
– Это ты спятил, а не мы! – огрызнулся капитан. – Заткнись и делай свое дело, а этого красавца оставь мне. Пока мы дойдем до следующего порта, я дознаюсь, с кем он в родстве и чего эти родичи стоят.
С этими словами капитан поднял парус, и ветер погнал корабль в открытое море.
Но едва берег скрылся из виду, на борту начало твориться что-то невероятное. Из щелей между досками палубы забило темное вино. Мачту обвил плющ, полыхающий яркими цветами и ягодами. По рее поползли виноградные лозы, усыпанные тяжелыми гроздьями.
Пираты закричали кормчему, чтобы правил к берегу, но было уже слишком поздно. Мгновение спустя Дионис, обернувшись львом, грозно рычал на них с носа, а посреди палубы топтался сотворенный им медведь – огромный, косматый и очень злой. Перепуганные пираты сгрудились на корме, молясь о спасении, но лев, одним могучим прыжком перемахнув к ним с носа, бросился на капитана и растерзал его. Другие пираты, не дожидаясь, пока их постигнет та же участь, попрыгали за борт.
В падении каждый из них менялся на глазах. Скулы раздавались в стороны, нос вытягивался. Спина изгибалась дугой, ноги слипались друг с другом, превращаясь в упругий хвост, оканчивающийся поперечиной, похожей на полумесяц. Руки сливались с туловищем, оставляя свободными только кисти, но и те превращались в блестящие серые плавники. В воду пираты врезались уже дельфинами.
Кормчий тоже собрался прыгать в море, но его Дионис остановил:
– Выше голову, богобоязненный кормчий! Я Дионис, рычащий бог! Мой отец – Зевс, а моя мать – Семела, дочь Кадма.
Дионис наделил кормчего безмерной удачей и позволил плыть дальше, повелев распространять молву о пришествии нового бога. Кормчий, доставив корабль к берегу, отправился исполнять повеление.
{14}
Афродита в сетях любви
Когда Афродита начала плести свои сети, мир был еще юн, ведь
