Я. Засурский - Писатели США. Краткие творческие биографии

В своих последующих крупных произведениях, «Романе о Бладсмуре» (A Bloodsmoor Romance, 1982), «Солнцестоянии» (Solstice, 1985), «Марии» (Магуа, 1986), Оутс вернулась к камерному психологизму в обрамлении рассчитанных, на сенсационность сюжетных аксессуаров. Очередной поворот в ее творчестве наметился в конце 80-х гг. В романе «Ты должен помнить об этом» (You Must Remember About This, 1987) Оутс реалистически показывает жизнь американской трудовой семьи в эпоху маккартизма и «холодной войны». Роман «Американские аппетиты» (American Appetites, 1989), напротив, обращен к современности и содержит сатирические картины быта и нравов американцев, тяготеющих к кругам интеллектуальной элиты.

О'Хара (O'Hara), Джон [Генри] (31.1.1905, Потсвилл, Пенсильвания — 11.IV.1970, Нью-Йорк) — прозаик. Родился в среднебуржуазной семье, разорившейся в годы «великой депрессии». Не получив высшего образования, прошел большую журналистскую школу, включая работу в газете «Джорнэл» и еженедельнике «Тайм». С конца 30-х гг. он — писатель-профессионал.

Начиная с первого романа, «Свидание в Самарре» (Appointment in Samarra, 1934, рус. пер. 1979), вплоть до посмертного сборника рассказов «Добрый самаритянин» (Good Samaritan, 1974), О'Хара верен своему объекту изображения — верхним слоям американского «среднего класса» — и своей литературной манере. Без большого преувеличения его можно считать ведущим представителем бытописательной прозы, фиксировавшей характерные черты жизненного уклада определенных социальных слоев Америки середины XX в. Реалистичность книг О'Хары чаще всего сводилась к хроникерской точности в передаче конкретных примет среды и времени, языка и нравов, что (вместе с банальным решением традиционных для прозаика тем: деньги, социальный престиж, спорт и секс) сближало его творчество с «массовой беллетристикой». И все же порой писателю удавалось возвыситься над самодовлеющей фактографией и найти путь к социально-психологическим и историческим обобщениям.

Острота художественного зрения О'Хары сказалась уже в «Свидании в Самарре», едва ли не его лучшем романе, время действия которого датировано рождественскими праздниками 1930 г. Самоубийство Джулиана Инглиша, подвергнутого остракизму и выброшенного из привычной социальной среды, мотивировалось автором как непредсказуемыми «всплесками» в психике героя, так и незримым давлением углублявшегося экономического кризиса. Наряду с некоторой суховатостью стиля в романе присутствовала и подспудная романтичность, ставившая его несколько особняком по сравнению с последующими книгами прозаика. Образ Кэролайн, жены Инглиша, создавался не без оглядки на героинь Ф. С. Фицджеральда; влиянию писателей «потерянного поколения» обязаны и другие моменты идейно-художественной структуры произведения.

Многочисленные книги О'Хары 30-50-х гг. довольно однообразны и в целом не претендуют на исследование глубинных социальных процессов в современной Америке. В романах «Жажда жить» (A Rage to Live, 1949), «Вид с террасы» (From the Terrace, 1958) и др. писатель выступал продолжателем «областнической литературы», концентрируя внимание на подробностях быта пенсильванских землевладельцев и промышленников. Как исключение можно отметить еще один аналитический «этюд в фицджеральдовских тонах» «Баттерфилд, восемь» (Butterfield, 8, 1935), посвященный драматической судьбе девушки из «приличного общества», и роман «Улица Сев. Фредерик, десять» (Ten North Frederick, 1955), рисовавший карьеру незаурядного юриста, который вступил в сделку с совестью ради успеха на избранном поприще. Сказавшееся в этой книге тяготение к жанру «семейной саги» получило продолжение в «Деле Локвудов» (The Lockwood Concern, 1965, рус. пер. 1975) — центральном произведении позднего творчества писателя.

История возвышения и упадка династии американских бизнесменов прослежена здесь на протяжении нескольких поколений. Движущей силой фамильного «дела» Локвудов служит не столько своекорыстие, сколько честолюбие — стремление возвыситься над своим окружением, оставить после себя след в памяти современников и потомков. Локвудам присуща энергия, организационный талант, но узкая мораль и сложившаяся практика втискивают этот кипучий поток в узкое русло предпринимательства.

Многолетняя служба перед алтарем собственности подводит героев О'Хары к неизбежному отрезвлению. В конце повествования Джордж Локвуд предстает уже не эгоистом, распоряжавшимся чужими судьбами, а едва ли не судьей своего времени и своего класса. Гибель Джорджа в подвале собственного дома символична и как расплата за содеянное, и как отражение распада некогда крепких родов.

Окрепшая на протяжении 60-х гг. критическая направленность творчества О'Хары нашла выражение в некоторых новеллах из сборников «Лошадка знает путь» (The Horse Knows the Way, 1964), «В ожидании зимы» (Waiting for Winter, 1966), «И другие рассказы» (And Other Stories, 1968), а также в романе «Инструмент» (The Instrument, 1967, рус. пер. 1970). Рассказ о пути к славе на Бродвее начинающего драматурга Янка Лукаса становится здесь еще одним подтверждением неоднократно возвещавшейся истины — подлинный талант и коммерческий успех редко совместимы.

П

Паркер (Parker), Дороти (22.VIII,1893, Уэст-Энд, Нью-Джерси — 7.VI.1967, Нью-Йорк) — поэт, новеллист, критик, драматург. Выросла в состоятельной семье, училась в частных школах. В 1916–1920 гг. сотрудничает в нью-йоркских журналах «Вог» и «Вэнити фэр» как театральный рецензент. С начала 20-х гг. публикует в периодике стихи и рассказы. В 1926 г. выпускает сборник стихов «На поводке» (Enough Rope), имевший успех, а позднее еще два: «Выстрел на закате» (Sunset Gun, 1928) и «Смерть и налоги» (Death and Taxes, 1931). Ее рассказ «Большая блондинка» (Big Blonde) получил премию О. Генри как лучшая новелла 1929 г. Ее называли самой остроумной женщиной Нью-Йорка.

В 30-е гг. работает некоторое время в Голливуде, издает два сборника новелл: «Оплакивая живых» (Laments for the Living, 1930) и «После таких удовольствий» (After Such Pleasures, 1933); позднее ее рассказы были собраны в томе «Здесь пребывает» (Here Lies, 1939). Придерживалась радикальных взглядов, участвовала в кампании защиты Сакко и Ванцетти, в пору «красных тридцатых» поддерживала «новый курс» Ф. Д. Рузвельта, высказывала симпатии коммунистам, в которых видела решительных защитников обездоленных, за что позднее подверглась нападкам со стороны маккартистов. В 1937 г. была корреспондентом в Мадриде, откуда послала несколько корреспонденции в «Нью мэссиз». В них выражала восхищение мужеством и великодушием защитников Республики. После войны ненадолго возвратилась в Голливуд, написала киносценарий «Катастрофа. История женщины» (Smash-Up-The Story of a Woman, 1947), содержащий очевидные автобиографические мотивы. В 1953 г. совместно с Арно д'Юссо создает пьесу «Дамы из того коридора» (The Ladies of the Corridor) о немолодых женщинах, покинутых мужьями, отторгнутых детьми, коротающих дни в отеле. Две ее другие пьесы, также написанные в соавторстве: «Полная гармония» (Close Harmony, 1924) и «Побережье Иллирии» (The Coast of Illyria, 1949), — успеха не имели. Последние годы Паркер остро ощущала горечь одиночества; ее почти забыли.

Поэт лирического склада, Паркер была равнодушна к экспериментам, модным в 20-е гг., чужда элитарности. Ее стихи, лаконичные, тяготеющие к философской медитации, афористичны. Рационализм и ирония Паркер «взрывают» романтическую выспренность; она не чужда приземленности, разговорной интонации. Ее лирическая героиня обычно женщина одинокая, жаждущая тепла и простого счастья, но в то же время не питающая особых иллюзий.

Как литературный критик Паркер тяготеет к малой форме рецензии и заметки, ее оценки остроумны и проницательны. Выступала как сторонник искусства реалистического, социально значимого (творчество Т. Драйзера, С. Льюиса, Э. Синклера и др.), поддерживала свежее, талантливое, что появлялось в литературе (У. Фолкнер, Э. Хемингуэй, Дж. Апдайк, К. Э. Портер и др.), не прощала стилистической небрежности, художественных просчетов.

Паркер — мастер новеллы в ее сатирико-психологической разновидности. Продолжая сатирические традиции С. Льюиса, Р. Ларднера, Г. Метена, Паркер обычно изображает алчность, бездушие, скудоумие, агрессивное ханжество, скрытые за внешней благопристойностью представителей высшего и среднего класса. В своих лучших новеллах (изданы по-русски в сборнике 1959 г.), по праву считающихся «хрестоматийными», Паркер высмеивает себялюбцев и лицемеров: «Мистер Дюрант» (Mr. Durant), «Сердце, мягкое как воск» (The Custard Heart); дам-благотворительниц: «Песня о рубашке» (Song of the Shirt); мнимых «друзей негров»: «Черное и белое» (Arrangement in Black and White), «Оденьте нагих» (Clothe the Naked); иллюзорное благополучие буржуазного брака: «Маленький Кертис» (Little Curtis), «Чудесный отпуск» (The Lovely Leave), бездуховного мещанского существования: «Большая блондинка», «Вот и все» (Here We Are). В то же время в ее «испанских» очерках «Солдаты республики» (Soldiers of the Republic), «Осада Мадрида» (The Siege of Madrid) звучит героическая тема.