Д. Бинхам - Клайв Льюис и его сказки
«Что‑нибудь случилось?» — спросил их Джек.
«Ты слишком долго спал, мы уже беспокоились», — ответил Остин.
Джек понемногу начал поправляться. Однажды в палату тихонько проскользнула молодая дама и взяла его за руку.
«Джек, это Морин», — сказала она.
Это была Морин Мур, о которой он заботился столько лет. Ее предупредили, что после комы Джек не всегда узнавал людей.
«Нет, — улыбаясь отвечал Джек. — Это леди Данбар Хемприггская».
«О, Джек, неужели ты это помнишь?»
«Неужели я мог забыть сказку?» — возразил он.
К тому времени Морин унаследовала баронетство в Шотландии. Она стала титулованной дамой, владелицей замка и обширного поместья. Если бы ее брат Пэдди был жив, он стал бы баронетом.
К сожалению, Джек не признавал больничные порядки и требовал сигареты.
«Вы можете курить, мистер Льюис, только в присутствии других людей. Вам нельзя иметь спички, а то в вашем состоянии вы можете уснуть с сигаретой и поджечь нашу больницу!» — выговаривала ему старшая сестра.
«Оставь мне коробок спичек, я спрячу его в белье», — упрашивал Джек своего юного друга из Америки — Уолтера Хупера. Уолтер протянул ему спички, и тот немедленно их спрятал.
Как только Уолтер ушел, в палате появилась медсестра.
«Я только приберусь немного, профессор», — пояснила она.
Поправляя простыни, она обнаружила коробок спичек.
«Попались!» — воскликнула она и положила трофей в карман.
«Откуда она могла узнать?» — допытывался Льюис у Уолтера, когда он вернулся.
«Извини, Джек, — краснея, отвечал друг. — Это я ей рассказал».
«У меня есть то, чего нет ни у одного друга, — ехидно заявил Джек. — У меня есть свой собственный предатель. Так ты дашь мне коробок спичек?»
Было ясно, что после выписки из больницы Джеку понадобится медсестра. Уолтер работал у него секретарем и мог заботиться о нем в течение дня. А кто поможет больному ночью? Им порекомендовали шотландца Алека Росса. Тот активно взялся за дело. Требования к гигиене у нового медбрата были довольно высокими, и скоро кухня в «Килнс» сверкала, как больничная лаборатория. Алек поселился в музыкальном зале.
Первым письмом, которое Джек написал дома, стало прошение об отставке. Нелегко было ему писать об этом. Джек очень любил свою работу в Кембридже. Уолтер рассказал ему о коме, последовавшей за сердечным приступом. Джек был благодарен ему за это признание.
«Я теперь неофициально потухший вулкан», — писал он в августе 1961 года своему приятелю. Юмор никогда не изменял ему.
«А теперь, Уолтер, отправляйтесь с Дугласом в Кембридж и привезите мои книги»,
- объявил Джек в конце месяца.
«Нам придется нанять грузовик», — рассуждал Уолтер. Они принялись за работу и в конечном счете организовали доставку двух тысяч книг.
«Где же мы будем все это хранить?» — спросил Уолтер, вернувшись в «Килнс». Дом и так был забит книгами.
«Пошли», — и, прихватив несколько книг, Джек направился в музыкальный зал.
Там в углу храпел на кровати Алек Росс.
Следующие несколько часов трое мужчин на цыпочках пробирались в зал и расставляли книги вдоль стен. Внезапно проснувшийся Алек начал с криком пробивать себе дорогу из неожиданно выросшего книжного леса. Остальные весело хохотали, глядя на незадачливого помощника. Скоро он и сам присоединился к их дружному смеху.
Последние дни Джека были печальными. Он страдал от уремии и постоянно впадал в забытье, но не утратил юмористического взгляда на вещи.
Однажды у них гостили Фарреры. Садовник Паксфорд, делавший покупки для «Килнс», всегда приносил из лавки ровно полфунта сахара. Уговорить его покупать больше было невозможно.
«Никто не знает, когда наступит конец света, — упрямо твердил садовник. — Что мы тогда будем делать с лишним сахаром?»
«Какая разница, что останется в погребе?
- шутил Уолтер. — Я только напоминаю, что гости мистера Джека любят чай с сахаром!»
«А может, они не пьют чай с сахаром?» — возражал Паксфорд.
«А может, льют», — не унимался Уолтер.
«Но ведь возможно, что и не пьют. Что нам тогда делать с сахаром?» — парировал Паксфорд.
Приезд Фарреров всем доставил радость. Когда они уезжали, Джек и Уолтер стояли у дверей и махали им вслед рукой. Остин, высокий и худой, и маленькая Кэтрин садились в машину. Джек с усмешкой посмотрел на Уолтера: «Похоже, мы принимали у себя эльфов!»
Все эти дни Джек много читал и отвечал на письма. Их стало еще больше после того, как о болезни Льюиса сообщили газеты. Уолтер Хупер помогал ему разбираться в этом потоке.
В письме из одного американского университета Джеку предлагали сто фунтов за получасовой телефонный разговор с аудиторией по любой избранной им теме. Джек написал на конверте «ОВО».
«Что означают эти три буквы?» — спросил его Уолтер.
«Очень вежливый отказ», — пояснил Джек.
«Почему вы хотите им отказать?»
«Потому что я пишу гораздо лучше, чем говорю».
Хотя Джек шутливо причислил себя к потухшим вулканам, этот старый вулкан все еще продолжал извержение. Он написал статью для известного американского журнала «Сэтэди ивнинг пост». Получив на проверку корректуру, он обнаружил, что последний абзац его статьи исправлен. Джек страшно разозлился и немедленно связался с Нью–Йорком: «Напечатайте как было раньше или не печатайте вовсе!» — потребовал он.
В последние дни Джек снова вернулся к своим любимым книгам. Он перечитывал «Одиссею» и «Илиаду» на греческом, «Энеиду» на латинском, романы Диккенса и Вальтера Скотта, «Гордость и предубеждение» Джейн Остин, книги Филдинга и Герберта Уэллса.
Уоррен и Джек теперь часто вспоминали дни своего детства. Как говорил потом Уоррен, они «использовали свой старый школьный прием, чтобы извлечь побольше удовольствий в последние дни каникул». И каждый вечер, отправляясь спать, он думал, застанет ли утром своего брата живым.
Осенним погожим днем за Джеком заехал Джордж Сейер, глава кафедры английского языка в Мэлвернском колледже. Он усадил Джека в машину и повез на Биконский холм к гребню Чилтернс и дальше мимо Рождественского выгона. Буковые деревья стояли в осеннем убранстве. Джордж остановил машину. Они опустили окна и залюбовались красотой природы. Джек молился и славил Бога.
В понедельник 18 ноября Джек в последний раз посетил собрание «Инклингов» в «Орле и дитяти». В среду 20 ноября он встречался с представителем издательства «Паффин буке», Кеем Вебом. Они обсуждали «Хроники Нарнии», вносили необходимые изменения. Проводив Кея, Джек задумался, а потом повернулся к Уоррену и произнес фразу, которая так дорога всем, кто его любит. В псалме 36:37 сказано: «Смотри на праведного, ибо будущность такого человека есть мир». Можно ли отнести эти слова к Джеку? Безусловно можно. Повернувшись, он сказал Уоррену: «Я выполнил все, для чего был послан в этот мир. Я готов уйти».
Как дороги эти слова в устах смертельно больного человека. Ему оставалось жить всего два дня. В пятницу 22 ноября, 1963 года Джек написал четыре письма и заснул на своем стуле. Уоррен подошел и тихонько спросил: «Может, тебе лучше лечь в кровать?»
«Хорошо, Уорни», — ответил он.
Около четырех часов дня Уоррен разбудил Джека. Он принес ему чашку чая. Джек был спокоен и весел. Скоро он снова задремал.
В половине шестого Уоррен услышал грохот в спальне брата. Он бросился наверх и нашел Джека лежащим без сознания возле кровати. Он начал звать на помощь, но Джек уже перестал дышать.
В день кончины Джека в Далласе был убит президент США Джон Кеннеди. Весть о его трагической гибели облетела весь мир. Американская трагедия затмила смерть Льюиса. Отпевание состоялось в церкви Святой Троицы в Хэдингтон Кворри во вторник 26 ноября 1963 года. О кончине Джека было объявлено по Би–Би–Си, а «Таймс» напечатал некролог. На похоронах присутствовали только самые близкие друзья.
Зажженная свеча горела на крышке гроба, пока его несли к выкопанной под лиственницей могиле. Один из присутствовавших на погребении вспоминал, что пламя не дрожало. Это был прекрасный символ того, чем являлся в этой жизни Джек. Он был светом для многих. Он твердо и мужественно «горел», свидетельствуя о Христе тем, кто считал себя атеистом или агностиком, мало задумываясь о духовном.
«Я верю в христианство, — писал он, — так же, как верю в восход солнца, не потому, что я его вижу, но потому, что вижу все вокруг». Джек делился всем, что видел.
Что произошло за время после смерти Джека? С каждым годом все больше людей знакомятся с его книгами. Он стал широко известным писателем. В столетнюю годовщину со дня рождения свыше тридцати книг К. С. Льюиса расходились огромными тиражами по всему свету. Пьеса «Туманные земли» идет на многих сценах мира. В ней повествуется о том, как складывались отношения Джека и Джой. На экраны вышел фильм с таким же названием, в котором снимались сэр Энтони Хопкинс и Дебора Уингер.
