Д. Бинхам - Клайв Льюис и его сказки
«Но именно так трактуется Новый Завет в наши дни», — оправдывался преподобный Кэри.
«Они пытаются отрицать то, что Евангелие описывает как реальное событие».
«Они отрицают только отдельные моменты, но не все, — отвечал священник. — Например, они не считают вымыслом воскресение».
«Конечно, — отозвался Джек. — Если нельзя проглотить такого верблюда, как воскресение, они отцеживают комаров, как, например, насыщение пятью хлебами».
Джек не понимал, как люди, верящие, что Бог совершил чудо, воскресив Иисуса из мертвых, не могут поверить в гораздо меньшее чудо, когда пятью хлебами и двумя рыбками накормили несколько тысяч человек. Он считал, что церковь, не признающая чудеса, разрушается и не может дать миру
надежду.
«Ты веришь в чудеса?» — спросил как‑то Джек Дэвида Блекли.
«Верю», — отвечал тот.
«Нужно быть реалистом, чтобы в них верить», — сказал тогда Джек.
Джек не сомневался, что Бог чудесным образом исцелил Джой благодаря их молитвам.
«Я бы хотел показать тебе места, где прошло мое детство», — говорил он Джой.
«Мне бы очень хотелось побывать в Ирландии, но давай все же посоветуемся с врачом».
«Этим летом я хочу свозить Джой в Ирландию. Можно ли совершить поездку по морю, как я это делал обычно?» — спросил Джек у своего доктора.
«Я бы не советовал путешествовать по морю. В случае качки вы оба можете упасть, а это крайне опасно в вашем положении. Отправляйтесь лучше на самолете».
«Но я страшно боюсь полета», — признался Джек. И это говорил человек, который так ярко описал ночной полет на сове в поисках пропавшего принца Рилиана.
«Все будет хорошо», — успокоил его доктор.
«Не уверен, больше всего меня пугает взлет».
Джек купил билеты на самолет. Как он молился, пока самолет разгонялся по взлетной полосе! Он вцепился в подлокотники, так что пальцы побелели. Джек не сомневался, что машина не слушается управления и вот–вот рухнет на землю. Когда они поднялись над облаками и тряска уменьшилась, они с Джой прильнули к иллюминаторам. Внизу проплывали Уэльские горы. Потом их взору открылось побережье Северной Ирландии с мысами, выступающими далеко в Ирландское море. «Они были залиты солнцем, словно покрыты глазурью» — так описывал их Джек.
В аэропорту их встречал Артур Гривз. Джек и Джой поселились в Кроуфордсбернской гостинице.
Остановившись там на несколько дней, они путешествовали по графству Даун в машине Артура. Затем супруги отправились в местечко Донегол. Погода стояла чудесная. Джек не верил своему счастью.
Вслед за летом пришла осень, потом зима. Жизнь в «Килнс» протекала своим чередом. Накануне Рождества произошел интересный случай. Уоррен екал в автобусе рядом с пожилой дамой. Проезжая мимо церкви, она заметила рождественские ясли, установленные перед зданием.
«Они готовы привязать религию к чему угодно, — проворчала дама. — Только посмотрите, теперь они пытаются пристроить
ее к Рождеству!»
Уоррен рассказал об этом Джеку, и они от души посмеялись. Джек описывал этот случай в своих письмах. В Нарнии тянулась обычная зима, без Рождества. Но в доме Льюисов Рождество было важным событием. История с пожилой дамой показывала, как далеко можно уйти от подлинной сути этого праздника. Сердце и перо Джека принадлежали родившемуся в Вифлееме Спасителю, Иисусу Христу.
В тот год он отправил друзьям одинаковые рождественские открытки, на которых маленький паровоз пыхтя тянул по холмам вереницу вагончиков. Надпись на обороте сообщала, что это Талиллинская железная дорога Уэльса. Все средства от продажи этих открыток шли на сохранение этой почти столетней узкоколейки. «Наилучшие пожелания и поздравления с Рождеством, счастливого Нового года!» — писал на них Джек. Для них с Джой минувший год действительно был счастливым, ведь смерть миновала их дом. Новый год открывал новые перспективы, о которых они не могли мечтать.
С некоторых пор Джек задумал написать книгу о любви. Он размышлял над тем, что в греческом языке существуют четыре слова для обозначения этого чувства. «Сторге» — любовь–привязанность. Мы можем испытывать привязанность к плюшевому медвежонку или старому пальто, как, впрочем, и к людям.
«Филео» означает дружбу, которая возникает между людьми, когда их объединяют общие интересы или круг общения. Слово «эрос» передает чувственную любовь. И только «агапе» является любовью в христианском понимании: любовь к тем, кто ее недостоин. Такой любовью любит нас Бог. Размышления Джека были собраны в книге «Любовь». К тому времени он сам пережил все виды любви. Но над его семейным счастьем нависли тучи. Летом 1959 года у Джой снова начались боли, врачи подтвердили рак. Но ни последствия терапии, ни боль не заглушили в ней радость и чувство юмора.
«Мы недавно побывали в Греции», — рассказывали Роджер и Джун Ланселин–Грин. Давнишние друзья Льюисов делились впечатлениями от поездки в эту удивительную страну. «Это потрясающее место. Руины! Парфенон! Афины! Острова!»
«Как бы мне хотелось там побывать!» — вздохнула Джой.
«Давайте поедем туда в будущем году. Берусь все организовать», — предложил Роджер.
«Отличная мысль!» — поддержал его Джек, который обрадовался возможности выполнить заветное желание Джой.
На пасхальных каникулах 1960 года Джек и Джой прилетели в Афины. Они путешествовали по Греции одиннадцать дней. Можно представить, какое впечатление произвела на Джека страна легенд и мифов. Они поднимались по ступеням Акрополя, любовались Микенами и Коринфским заливом, побывали в Аттике, Дельфах и Родосе. Три дня путешественники провели в Ираклионе, столице Крита, и вместе с экскурсией исследовали древний остров. Создатель Нарнии посетил раскопки Кносса на севере Крита. Тот, кто большую часть своей жизни посвятил изучению античной культуры, наслаждался теперь
средиземноморскими пейзажами, где эта культура зарождалась.
Жена умирала, и Джек знал об этом. Он дорожил каждым днем, проведенным с Джой. Через несколько недель после возвращения из Греции жизнь круто изменилась. Им оставалось совсем недолго быть вместе. 11 июля в половине седьмого утра Уоррена разбудили крики Джой. Он бросился вниз. Срочно вызванный доктор сделал укол, и в 13.30 «скорая» увезла ее в больницу. В тот же вечер в 22.15 Джой тихо скончалась. В память о жене Джек написал эпитафию, которую выбили на каменной табличке в Хедингтонском крематории:
Здесь целый мир: и луг, и лес,
И месяц, что светил с небес,
Какими ей являлись прежде,
Подобно сброшенной одежде,
Лежат теперь во прахе бренном,
Но с верой, что, восстав из тлена,
Лишь воскресенья час придет,
Душа их снова обретет.
После смерти Джой молитвы нелегко давались Джеку. Он постоянно думал о жене, вспоминая прожитые вместе годы. Он решил написать о своих чувствах. Предвидя количество писем в ответ на публикацию, Джек подписался вымышленным именем Н. У. Клерк. Но в 1964 году книга была переиздана с указанием настоящего имени автора. Она называлась «Скорбящий». Многих сердец коснулась печаль этой книги, многих утешила. Вот небольшой отрывок из нее: «У меня нет ни одной хорошей фотографии с ее изображением, я даже мысленно не могу отчетливо увидеть ее лицо… но голос ее звучит по–прежнему. Тот самый голос, который превращает меня в плачущего ребенка… Понимаешь ли ты, родная моя, сколько ты унесла с собой?» Но вера побеждает страдание, и дальше мы читаем: «Она в руке Божьей…»
Никогда Джек не получал столько писем.
Невозможно выразить интерес к его книге, сочувствие, которое он пробудил в людских сердцах. Джек никогда не думал, что стал известным писателем. Письма все шли и шли. Теперь требовалось гораздо больше времени, чтобы ответить на них.
Джек продолжал писать и по–прежнему встречался с друзьями по понедельникам в «Орле и дитяти» или «Ягненке и флаге». С понедельника по пятницу он работал в Кембридже.
Но в июле 1961 года он заболел воспалением почек. Началось заражение крови, так что пришлось делать переливание. Он был слишком слаб для операции.
«Вам лучше не ложиться в кровать ночью, профессор Льюис. Советую вам спать, сидя на стуле», — говорил ему врач.
В этот период Джек был очень близок к Господу. Бог никогда не покидал Джека, незримо присутствуя рядом.
К счастью, Джек не утратил чувство юмора. Несмотря на все пережитые страдания и болезнь, он оставался оптимистом. 16 июля в Оклендской больнице у Джека случился сердечный приступ, и он потерял сознание. На следующий день викарий церкви Святой Марии Магдалины преподобный Майкл Уоттс соборовал его. В два часа дня Джек был помазан священным елеем, что делают в случае скорой смерти.
Но уже в три часа он внезапно вышел из комы, снял кислородную маску и отчетливо произнес: «Могу ли я попросить чашечку чая?» Медсестра немедленно сообщила новость друзьям — Уолтеру Хуперу, Остин и Кэтрин Фаррер. Они тут же примчались в больницу.
