Тюдор Парфитт - Потерянный Ковчег Завета
— Думаю, Ковчег представлял собой имитацию некоего культового предмета, египетского или ближневосточного, — серьезно произнес Наки. — Кажется, я где-то читал про найденные среди сокровищ Тутанхамона предметы, очень похожие на Ковчег. Если Фрейд прав и Моисей и вправду царских кровей, то для него было вполне естественно последовать за священным для египтян предметом. Когда вернешься в Египет, сходи и посмотри на сокровища гробницы Тутанхамона.
— Я так и не понял, почему Моисею хотелось, чтобы Бог обращался к людям из деревянного ящика, — упрямо пробормотал я, покачав головой. — И еще не понимаю, зачем полководцу, чтобы вести войска в бой, понадобился деревянный ящик, пусть даже обладающий якобы магическими свойствами. И уж совсем я не понимаю, для чего евреи следовали за гробом — ведь словом «арон» в Книге Бытия обозначались саркофаги.
В самом деле: когда я задумывался о Ковчеге, меня терзали многочисленные противоречия в повествовании. Я не мог вообразить его ящиком или гробом. Все во мне кричало, что было там что-то еще, что-то неявное, у самой поверхности, но никем до сих пор не замеченное.
— Вопрос очень интересный, — сказал Наки. — В Вавилонском талмуде есть комментарий на этот стих: «И взял Моисей с собою кости Иосифа»[22] — там описывается, как мощи патриарха поместили в один Ковчег, а в другом был живой Бог. И оба Ковчега, один, как я думаю, символизировал смерть, другой — жизнь, несли перед израильским войском. Смысл таков: два Ковчега, имеющие символическое значение. Жизнь и Смерть. Почти по Фрейду, — добавил Наки, пожимая плечами.
— Отличная мысль. Весьма правдоподобный сценарий: нужно напоминать воинам — если им требуется напоминание, — что у битвы может быть только два исхода. Жизнь или смерть. И все равно — это просто деревянные ящики. Две деревяшки.
— Ладно, давай попробуем мыслить нестандартно, — предложил Наки. — Хоть раз за нашу недолгую жизнь попробуем рассуждать оригинально. Для начала разберемся хорошенько с самим названием. В иврите — думаю, ты согласишься — слово «арон» происходит от корня «арн» или «арх».
— Да, точно не известно, — кивнул я. — То ли «арн», то ли «арх».
— Итак, тут мы согласны. Если мы посмотрим на другие семитские языки и попытаемся хорошенько понять значение этого слова, что мы увидим? Сразу бросается в глаза родственное слово в аккадском — «арани», означающее гроб, каковой, конечно, тоже можно считать деревянным ящиком. Что опять же возвращает нас к вопросу, который тебе кажется трудным.
— Именно, — подтвердил я. — А еще есть арабское слово, и тоже с таким же, как в иврите, значением: «Иран» — ящик, коробка.
— Это для меня новость. Не знаю ни одного арабского слова с таким корнем, означающего ящик или гроб. — Наки задумчиво поводил бровями. — Вот в аккадском «арану» означает «гроб» или «саркофаг», а в первом тысячелетии так еще называли обычный хозяйственный ящик. Здесь следует опасаться этимологического заблуждения. Наличие родственных слов одного корня вовсе не говорит о том, что значение у них непременно одинаковое.
— Но есть ли особый смысл, в контексте того, что известно о Ковчеге, выводить его название от другого корня?
— Не знаю, как насчет особого смысла, но в иврите имеется пара очень приличных подходящих корней. — Наки вынул из кармана блокнот и стал записывать. — Вот смотри. Слово «арон» можно истолковать как глагол с корнем «рвн», обозначающий нечто вроде «преодолеть» или «уничтожить». Еще есть корень «рнн», который в иврите означает «издавать звон», а в арабском «издавать гудение». Предположим — теоретически, — что слово «арон» происходит от него. В таком случае, опять же теоретически, подобное слово может означать «я издаю звон», или «я — тот, кто звенит», или же — «тот, кто уничтожает».
Он пригубил вино и искоса глянул на меня:
— Ты, надеюсь, Библию-то не станешь заново переводить?
— Нет. Я просто рассуждал вслух. Серьезно. И какой из этих корней подходит больше?
— Ты только свяжи, мой юный друг, «свяжи воедино», как говорит Форстер, — хихикнул Наки. — Выбор за тобой. Твоя платить — твоя выбирать.
Что-то во мне шевельнулось. Перед моим мысленным взором предстали нищие чернокожие рабочие из Города Мертвых, летучие мыши, танцующая вдова, колдовские звуки барабана, моя ночная прогулка с Даудом. Думать о том вечере было немного неприятно. Эта тень воспоминания вызвала какую-то смутную мысль, имевшую как будто некоторое отношение к словам Наки; но она мигом улетучилась, словно мимолетный сон, и я не успел ее осознать.
К действительности меня вернули сигаретный дым и галдеж. «Герб короля» наполнился студентами-первокурсниками, которые заказывали выпивку.
А мы продолжили обсуждать, как можно объяснить значение неизвестных слов в иврите с помощью родственных слов в других семитских языках. В общем и целом слова семитских языков имеют трехбуквенные корни. Например, слово «шалом» (мир) в иврите имеет корень «шлм». Если бы мы не знали значения этого слова, то смогли бы определить его с помощью арабского корня «шлм», имеющего похожее значение.
— Этот подход теперь не столь популярен, — заметил Наки, — но что еще делать, если мы сталкиваемся с гапаксом?[23]
Вот мы имеем некое слово, — продолжал он, — попавшееся нам один-единственный раз, причем древние переводчики о его значении не имели ни малейшего понятия. Они просто угадывали. А если для тебя жизненно важно понять текст, а так оно частенько и бывает, то даже одно непонятное слово — настоящий кошмар.
В еврейской Библии, или Ветхом Завете, около ста пятидесяти гапаксов, причем их значение из контекста понятно далеко не всегда. И вот приходится опираться на родственные слова других семитских языков. Иногда это помогает, иногда — нет. Иногда находишь родственное слово, а пользы от него никакой.
— Как сказал Элиот: «И обрекает на схватку непосильную со словом и значеньем»,[24] — закончил я его мысль.
Наки хмуро уставился в бокал.
Я упомянул про Дауда, и мы еще около часа беседовали о коптском и проблемах возрождения языков. Все, что я говорил о Египте, увлекло моего собеседника, особенно рассказ о выходках Дауда. У Наки тут же возникли вопросы, на которые, как он полагал, знает ответ Дауд, — о заимствованиях в коптском языке. Я дал Наки адрес Дауда и номер его каирского телефона, чтобы Наки смог, если понадобится, с ним связаться.
Уйдя из «Герба короля», я отправился в сторону церкви Сент-Джайлс, думая по дороге о том, что этимология может привести к разгадке далекого прошлого. В происхождении самого простого слова, в его многочисленных значениях содержится некий шифр, который скрывает древние тайны. Разговор с Наки дал мне пищу для размышлений. То, что Ковчег всегда как-то связан с трубами, шумом, музыкальными процессиями, да еще предположение Наки о происхождении названия «арон» привели меня к мысли, что это слово в древнееврейском вполне могло иметь отношение к музыкальным инструментам.
* * *Дальнейшие сведения о том, где находился Ковчег и что это вообще такое, можно было поискать в библиотеках Оксфорда. Один из наиболее вероятных источников — документы из вышеупомянутой Каирской генизы — огромного собрания текстов, обнаруженное в девятнадцатом веке в каирской синагоге Бен Эзра, куда водил меня Дауд.
В Каирской генизе насчитывается около двухсот тысяч фрагментов иудейских рукописей, созданных между девятым и девятнадцатым веками. Это важнейший источник информации о Средиземноморье эпохи Средних веков и многом другом. Гениза — особое хранилище для документов, которые уже не будут использоваться: по закону евреям нельзя намеренно уничтожать документ, написанный на священном иврите — ведь он считается языком самого Бога. Иудейские документы слишком священны, их нельзя сжечь или просто выбросить. Их следует хранить вечно. Или пока они не обратятся в прах.
Примечательно, что благодаря сухому климату Египта документы Каирской генизы сохранились более или менее в целости. Большая часть фрагментов из генизы находится теперь в библиотеке Кембриджского университета и в Еврейской теологической семинарии в Нью-Йорке. Сотни ученых писали о том, как много прояснилось в истории благодаря документам Каирской генизы. А вот есть ли в них упоминания о Ковчеге?
Однажды утром за кофе Наки упомянул, что один или два фрагмента из найденных в генизе относятся к рукописи десятого века, в которой говорится о тайниках, где спрятаны сокровища Храма, в том числе и Ковчег.
Это меня обнадежило. Не так давно Наки отыскал полный текст документа, который был почему-то включен в предисловие к редкой иудейской книге под названием «Эмек га-Мелех» («Долина царя»), изданной в Амстердаме в 1648 году. Эта странная вставка называется «Трактат о сосудах Храма». В трактате говорится, что сокровища Храма, вместе с Ковчегом, укрыты в некой горе. Не совсем понятно, где именно находится гора, но из контекста можно заключить, что речь идет о горе Нево в современной Иордании или где-то дальше на Аравийском полуострове.
