Дар аутизма. Раскрытие секретов мудрых сердцем - Уильям Стиллмэн
Одна история была об ужасной автокатастрофе, произошедшей неподалеку от нашего дома. Колин внезапно начал плакать — и несколько мгновений спустя мы услышали сирены пожарных машин. Когда мы спросили сына, что с ним такое, он сказал, что на трассе 100 произошла автокатастрофа и погибли люди; он также описал нам кое-какие подробности, которые полицейские передавали по радио, например что одной из жертв практически отрезало голову. Колину понадобилось время, чтобы прийти в себя. Вторая история была более безобидной: мы ехали в своей машине, и тут мимо нас промчалась полицейская машина с включенными сиренами. Я вслух сказала мужу, мол, интересно, куда это она мчится, но потом совершенно забыла об этом. Когда мы добрались туда, куда ехали, я хотела что-то спросить у Колина, воспользовавшись карточкой для коммуникации, и он написал на ней: «Мама, а что значит бегство с места аварии?» Я спросила его, почему он задал такой вопрос, и он написал, что офицеры в проехавшей полицейской машине говорили об этом. Это было для меня достаточным доказательством.
Колина также одолевало беспокойство вблизи больниц, и позже он подтвердил, что слышит все переговоры между работниками скорой помощи и больниц. Подобное происходит и в аэропортах, но ему вроде бы даже нравится, как пилоты общаются с диспетчерами.
Пожалуйста, поймите, я не претендую на то, чтобы говорить за всех — или обо всех — имеющих ту или иную форму аутизма; любая жизнь уникальна. Кроме того, в мои намерения не входит прославление аутистов как «посланников Божьих» — наоборот, я хочу сказать, что все мы способны применять свои духовные дарования, чтобы служить другим, и возможности наши неограниченны, но тому, как это делается, мы могли бы поучиться у тех, для кого это совершенно естественно. Мы многое можем узнать о «новой человечности» доктора Чопра от своих друзей-аутистов — так давайте же начнем.
Глава 2. Дихотомия сознания
Ни одно доброе деяние, пусть самое скромное, никогда не пропадает даром.
Эзоп
Огромное число аутистов говорят о том, что испытывают ощущение разобщенности со своим физическим телом; может быть нелегко представить эту нескоординированность, которая является уделом многих аутистов и выражается в том, что их собственные тела самовольно отказываются подчиняться импульсам, посылаемым мозгом, чтобы они могли двигаться, говорить и т. п. В подобных условиях координация движений конечностей и мышц аутиста требует невероятных, сознательных и волевых усилий, что в лучшем случае выглядит неуклюже и в конце концов крайне утомительно — физической оболочке человека необходима напряженная концентрация, чтобы осуществлять то, что с легкостью и неосознанно осуществляется нейротипичными людьми (один мой друг-аутист, описывая ощущения своего тела, сравнивает его с «цементом»). Фундаментальный принцип — «презумпция интеллекта» — подразумевает, что, подобно человеку с диагнозом «церебральный паралич», аутист обладает совершенно неиспользуемыми возможностями. С точки зрения непосвященных такой человек является глубоко ущербным и может по ошибке получить ярлык умственной отсталости, синдрома Туретта или даже слабоумия.
Если вам незнакомо дегенеративное нервно-мышечное расстройство — паралич, тик и тремор, вызываемые болезнями Хантингдона, Паркинсона, рассеянным склерозом, БАС (он же болезнь Лу Герига) — тогда вы вряд ли сможете себе представить, что это такое. Однако вам все же приходилось испытывать на себе последствия подобного нарушения связи между мозгом и телом, если вы когда-либо просыпались посреди ночи с неприятным ощущением от того, что ваша рука перестала снабжаться кровью и как будто онемела или «заснула» — вот это ощущение, в принципе, и понимается под «цементом». И до тех пор пока ваш мозг не пожелает, чтобы непокорная конечность задвигалась, она не пошевелится. Теперь представьте, каково ощущать такой вот ночной «паралич» на нескольких конечностях сразу — или даже в гортани — и что при этом кто-то упрямо настаивает на том, чтобы вы следовали указаниям и продолжали что-либо делать своими конечностями (более мягкий вариант такой ситуации возникает, когда мы теряем дар речи, заикаемся или путаемся в словах или никак не можем избавиться от привязчивой песенки, звучащей в голове). Помню, когда я был студентом, преподаватель физкультуры ругал меня за то, что я не мог сделать «колесо» с левой руки: я мог еще кое-как проделать это в правую сторону, но был не в состоянии заставить свои непокорные конечности осуществить то же самое в левую сторону.
Для большей наглядности попробуйте проделать следующее упражнение и в процессе почувствуете, что такое «аутизм», а именно рассогласованность тела и мозга — «зависание», которое мешает вашему телу осуществить то, на чем настаивает ваш мозг. Для начала положите себе на макушку бумажный планшет и держите его так, чтобы он лежал параллельно потолку, и возьмите в ту руку, которой обычно пишете, карандаш, ручку или что-нибудь подобное. Далее попросите кого-нибудь читать вам нижеследующую инструкцию, быстро и без остановок. Вы должны постоянно следить за своими действиями и не произносить при этом ни слова.
● Начните с того, что нарисуйте в верхней части планшета маленький ровный круг — это будет голова снеговика.
● Теперь в нижней части планшета нарисуйте большой круг — основание снеговика.
● Теперь вернитесь к голове снеговика и нарисуйте на ней черный цилиндр.
● В промежутке между маленьким и большим кругами нарисуйте круг среднего размера — это будет туловище снеговика.
● Теперь снова вернитесь к голове и в правой ее части нарисуйте кусочек угля — глаз снеговика.
● С левой стороны туловища нарисуйте ветку — руку снеговика, чтобы она заканчивалась в виде пальцев, держащих метлу.
● Ровно в том месте, где соприкасаются маленький и средний круги, нарисуйте шарф, обмотанный вокруг шеи снеговика, чтобы его концы развевались по ветру вправо.
● Нарисуйте второй глаз в левой части головы снеговика и точно посередине между глаз нарисуйте нос-морковку.
● С правой стороны туловища нарисуйте еще одну ветку-руку, чтобы на ней сидела птичка — породу выбирайте сами, — причем ровно посередине ветки.
● Нарисуйте улыбку на лице снеговика.
● Теперь нарисуйте маленькую елочку, стоящую слева от снеговика.
● Прекратите рисовать.
● Теперь можете взглянуть на свое художественное произведение.
Когда закончите веселиться (или
