Мелинда Абони - Взлетают голуби
А сами вы откуда? Родители у меня из Северной Италии, из Пьемонта, рассказывает герр Тоньони, я ставлю перед ним на столик двойной эспрессо, который он заказывал еще к полному завтраку, а герр Бергер делает мне трубкой знак, что можно-таки принести некрепкий кофе с молоком и заменителем сахара, да, сию минуту, говорю я, и: барышня, принесите, пожалуйста, еще один круассан. Пшеничный или ржаной? Все равно, отвечает герр Бергер, можно у вас еще кое-что спросить, барышня, вы ведь сестры, верно, и трубка герра Бергера указывает на Номи (на этот вопрос Номи наверняка ответила бы какой-нибудь колкостью: ах, дескать, как это чудесно, что вы с герром Тоньони не жалеете тратить субботнее утро на то, чтобы расширить кругозор), да, сестры, отвечаю я, мы с женой уже много раз задавались этим вопросом, сестры, не сестры, ты только посмотри на их рот, говорю я жене, да, но волосы, говорит жена! А ведь даже ребенок знает, что именно по волосам можно решить, есть родство или нет, так что прическа очень много значит, верно ведь?
(Ах, с каким удовольствием я вынула бы из кармашка своей блузы расческу и слегка причесала бы герра Бергера и герра Тоньони, нет, не потому, что злюсь на них, просто так, а еще бы послала их вместе с их шевелюрами прокатиться разок на американских горках, чтобы увидеть их лица, увидеть, как радость стремительного полета в одно мгновение возвращает им чистоту и молодость, увидеть, как их нервные пальцы отрывают клочья сахарной ваты); и тут приходят братья Шерер и садятся за седьмой столик, по соседству с герром Бергером и герром Тоньони, рукопожатия, как дела? – мы только что с велосипедной прогулки, говорит один из Шереров, тот, который более жилистый, сто двадцать километров, каждую субботу! Бергер и Тоньони, оба кивают, да-а, что тут скажешь, барышня, говорит другой Шерер, тот, что покостлявей, два кофе безо всего! (жилистый Шерер, костлявый Шерер, их в самом деле почти невозможно отличить друг от друга).
Расскажите немного, что там за жизнь, в вашей стране, говорит герр Бергер, когда я приношу обоим Шерерам по чашке кофе, герр Бергер берет свою трубку и принимается набивать ее. Вам, должно быть, известно, что барышня – из венгерской части Балкан, да-да, известно, оттуда, где, кажется, скоро тоже chlöpft, бах-бах, будут стрелять, Воеводина, так называется то место, еще недавно там была автономная область, верно ведь? (супруги Бергер на прошлой неделе вежливо поинтересовались, из какой части Балкан мы, собственно, приехали; из северной части Югославии, это к югу от Венгрии, ответила я, Венгрия – это всегда то, что выручает, ведь не найти человека, который не знает хотя бы одного зубного врача-венгра, да и венгерское восстание 1956 года они помнят прекрасно, потому что после этого они выразили повстанцам свое сочувствие, а потом смогли наконец избавиться, причем с пользой, от тонн старой одежды; о, они знают, что такое пуста[81], а Бела Барток, а эта зажигательная музыка, о, она так много для нас значит! Стало быть, родной язык у вас венгерский, а не сербохорватский, сделала вывод фрау Бергер, да, ответила я. Тогда вы и не балканка вовсе? Собственно говоря, нет, ответила я, однако некоторым образом все-таки балканка, подумала я. Герр Бергер тут же наморщил лоб и назидательно сказал жене, фрау Аннелизе: вот видишь, я же тебе говорил, что у балканцев форма головы другая), и я снова ставлю на стол кофе с молоком и заменителем сахара для фрау Бергер, которая тем временем устроилась за столиком. В самом деле? – и герр Тоньони (которого надо послать на американские горки, да не на один круг, как герра Бергера, а на много) вдруг начинает живо интересоваться, что я и кто я, а я и не знал, я думал, вы из России, кто же это рассказывал? Это все твоя фантазия, Мауро, говорит смеясь, герр Бергер, это она тебе заговаривает зубы (по всей очевидности, ни герр Бергер, ни герр Тоньони, ни братья Шерер не проявили бы никакого интереса, если б я стала рассказывать им о моей стране, они бы, наверное, посмотрели на меня сочувственно и немного смущенно: барышня, мы имели в виду нечто другое, мы хотели бы услышать что-нибудь о культуре, об истории, о языке, о проблемах, а не про воздух, который дрожит между могучими тополями и акациями, не про мелкие цветы, что вырастают из щелей между булыжниками, не про пыль, не про грязь, не про Белу…). К сожалению, у меня нет времени, чтобы… хорошо, хорошо, барышня, мы видим, как вы заняты, но все-таки принесите нам, каждому, свежевыжатого апельсинового сока, и я с вежливой улыбкой покидаю их столик (в следующий раз, пожалуй, я тоже задам им пару вопросиков, думаю я, скажем, про религиозные войны, Земпахскую битву[82], про рейслауферов[83] или про Чертов мост[84], вот о чем я, Ильдико, спросила бы шестой и седьмой столики, и ошарашенная фрау Бергер забыла бы незаметно слизнуть пену с уголков губ, потому что ей и в голову не может прийти, что барышня может интересоваться вопросами истории и культуры Швейцарии; да, я выходец с Балкан и учу в университете историю, вот что я им скажу, историю Нового времени и историю Швейцарии; до чего же это мелко с моей стороны: я хочу оправдаться перед людьми, до которых мне не было бы совершенно никакого дела, не будь они завсегдатаями «Мондиаля»); тут мое внимание переключается на братьев Шерер: я лишь сейчас замечаю, что они не принимают участия в разговоре, вообще помалкивают, иногда только хмыкнут что-нибудь вроде: ну да, или: вот как.
Нет, все-таки не могу успокоиться, говорит герр Тоньони, когда я ставлю на стол стакан с соком, голову дам на отсечение, кто-то мне говорил, что вы из России, герр Тоньони всерьез встревожен, память у него уже не та, что прежде, это точно был не я, говорит герр Пфистер, садясь рядом с братьями Шерер, если хотите узнать что-нибудь о барышне, спрашивайте меня, уж я-то все про нее знаю, и герр Пфистер дружелюбно подмигивает мне; когда я ставлю перед ним кофе с молоком и апельсиновый сок, герр Пфистер, герр Тоньони и супруги Бергер уже беседуют о чудесном действии тайского женьшеня и таблеток гинкго.
В половине двенадцатого мы с Номи сидим за служебным столиком, едим говяжье рагу с картофельным пюре и тушеной морковью, не могу больше выносить эти идиотские разговорчики, говорю я; Номи, смешивая пюре с подливкой, непонимающе смотрит на меня, – ну, эту чушь, насчет Югославии; Номи ест, глядя на меня, а ты чего ждала? – спрашивает она, я кладу вилку, закуриваю сигарету, так хочется их как-нибудь отбрить; кого их? – спрашивает Номи и берет вилкой кусочек мяса, да знаешь ты, знаешь, о ком я говорю. Так кто тебе мешает? И вилка Номи, зубцами направленная на меня, замирает в воздухе; ты только посмотри: людям все время хочется что-нибудь жевать, точно так же им хочется говорить всякую чушь, в этом нет ничего плохого, лично к тебе это никакого отношения не имеет, и Номи кладет вилку на край тарелки. А к кому имеет? Я смотрю мимо Номи, в зал «Мондиаля», который, как всегда в это время, почти пуст. Имеет к этому дню, к скучному утру, к воздуху; представь, что было бы, если бы воздуху все время было тошно. Может, ему и тошно, а мы этого просто не видим, отвечаю я.
Ильди, говорит Номи, никто не виноват, что наша родня живет в Югославии.
Так ведь и мы не виноваты! Я сердито гашу сигарету, уношу тарелки на кухню и, когда вижу Марлис, которая, глядя пустым взглядом перед собой, что-то бормочет себе под нос, неожиданно понимаю, как безобидна дурацкая болтовня герра Бергера, герра Пфистера и других по сравнению со зловещим молчанием братьев Шерер, которые только и ждут момента, чтобы дать выход своей злобе и как следует нас проучить.
Мамика и папуци
Летом 1988 года, когда родители открыли свою первую кофейню, нам удалось выкроить несколько дней, чтобы навестить родных в Воеводине; в каком-то странном нетерпении мы сидим в парадных горницах, которые так нам знакомы и которые за эти годы ни капельки не изменились, потому что пользуются ими только по праздникам или в исключительных случаях; мебель все еще пахнет фабрикой, хотя давным-давно стоит здесь, шкафы-стенки до потолка, диваны с креслами, журнальные столики, накрытые вышитыми салфетками, обои без единого пятнышка, хрустальные бокалы, которые кажутся здесь нереальными, не описуемый словами нежилой дух и прохлада этих горниц; мы с Номи терпеть не можем тут находиться, хотя и хотим, чтобы на роди не у нас ни чего не меня лось; горницы эти, в которых за долгие годы ничего не сдвинулось с места, кажутся нам отвратительными, даже пугающими, и, когда тетя Манци приводит нас в свою парадную горницу, нас встречает там кукла в человеческий рост с неподвижными, блестящими глазами; она все еще тут! – восклицает Номи, а я говорю тете Манци: может, лучше посидим в кухне (у мамики и у тети Ицу, к счастью, парадной горницы нет).
Идет дождь, не постоянно, но часто, все правильно, говорит Номи, даже погода сочувствует нам, мы галопом носимся по родственникам; вас что, оса в задницу укусила? – шутит дядя Пири, а мы смеемся, смеемся – и плачем, прощаясь, всего через несколько часов после того, как со слезами приветствовали друг друга, и входим в следующую кухню или чистую горницу, и снова пьем трауби-соду, или тоник, или палинку, и отказываемся от печенья, потому что после обеда уже ели печенье, отказываемся и, чтобы никого не обидеть, говорим, может, потом, попозже, и рассказываем немного о том, как мы живем в Швейцарии, сейчас вот кофейню держим (кто-то спрашивает, а есть ли вообще у швейцарцев время кофе пить, о, еще как есть! – отвечает отец, бывают такие гости, которые целое утро у нас сидят, и, конечно, те, кто это слышит, раскрывают рот, столько времени сидят в кофейне – и все равно такие богатые! Ну, конечно, милые мои, швейцарцы, они деньги свои заставляют работать, и все смеются, потому что не могут такого представить, как это – заставить деньги работать), мы слушаем родственников, они рассказывают, что жизнь все еще тяжелая, ох-ох-ох, кукуруза, подсолнечник, если и дальше будет столько дождей, урожая в этом году не видать (помню, дядя Мориц сказал, что с удовольствием стал бы моим американским дедушкой, это когда я рассказала ему, что после окончания школы была в Америке, в Соединенных Штатах, ну-ну, кивал дядя Мориц, это где изобретают замечательные машины, где у пшеничных полей ни конца ни края и люди рождаются в рубашке, прямо не понимаю, сказал он отцу, чего вы не в Америку уехали в свое время, я бы точно в Европе не остался, отец, погладив усы, говорит: братец ты мой, если б ты навестил нас хоть разок за столько лет, ты бы понял, что мы правильно решили; тетя Манци тянется к блюду, на нем нарезанное мясо, колбаса, ветчина, сало в окружении помидор, зеленого перца, маринованных огурцов и красного лука, и говорит без передышки: теперь мы вот еще свиней породы мангалица разводим, спрос на них большой, это старинная порода, у нее очень вкусное мясо), и мы поднимаемся со стульев быстрее, чем обычно, как только выдается пауза, тянемся за пакетами и сумками, которые привезли с собой, – со временем покупка и распределение подарков превратились у нас в целую систему – Номи выкладывает на стол кофе, шоколадные конфеты, мыло, я рассказываю о привезенных с собой мешках с одеждой, матушка и отец вручают подарки: диетический шоколад мамике, голубиный корм Беле, краску для волос жене Белы (она парикмахер), бинты телесного цвета тете Ицу, ноги которой обезображены черными пятнами – результат работы на пеньковой фабрике, аэрозоль от астмы дяде Морицу, у которого забиты дыхательные пути, потому что он занимается не только крестьянским трудом, но уже много лет работает еще и на мельнице, Нандору и Валерии, у которых двое детей, миксер; вечером мы без сил сидим на кухне у мамики, Номи говорит, что совершенно не помнит уже, кто что рассказывал, все в голове перепуталось, отец же вспоминает, что надо еще пойти к дяде Пиште, он ему обещал, что сегодня заглянем, мы с Номи поднимаем бунт, всё, мы больше не можем, и мамике удается уговорить отца, что отец с матушкой могут Пишту навестить и сами, а тот перед нашим отъездом пускай придет на кофе, тогда и получит от вас поцелуй на прощанье, говорит мамика со смехом.
