Джозеф Кутзее - Детство Иисуса
– Я пришел за Давидом, – говорит он.
– Он в спальне, смотрит телевизор, – говорит Дага. – Вы дядя? Давид! Твой дядя пришел!
Мальчик выбегает из соседней комнаты очень воодушевленный.
– Симон, иди, смотри! Это Мики-Маус! У него собака по имени Платон, он ведет поезд, а индейцы стреляют по нему стрелами. Скорей!
Он не обращает внимания на мальчика, говорит Даге:
– Его мать с ума сходила от беспокойства. Как вы могли так поступить?
Он никогда не видел Дагу так близко. Неукротимая шевелюра, копна золотых кудрей оказывается грубой и сальной. В футболке дыра под мышкой. К своему удивлению, он Даги не боится.
Дага не встает.
– Успокойтесь, viejo, – говорит он. – Мы прекрасно провели время. Потом малец поспал. Спал как бревно, словно ангел. А теперь смотрит детскую программу. Что за беда?
Он не отвечает.
– Давид, идем! – говорит он. – Нам пора. Попрощайся с сеньором Дагой.
– Нет! Я хочу смотреть Мики-Мауса!
– В другой раз посмотришь Мики, – говорит Дага. – Честно. Мы его придержим специально для тебя.
– А Платона?
– И Платона. И Платона мы тоже придержим, правда, милая?
– А то, – говорит девушка. – Мы запрем его в мышиный ящик до следующего раза.
– Пошли, – говорит он ребенку. – Твоя мама ужас как изволновалась.
– Она мне не мама.
– Конечно, мама. Она тебя очень любит.
– Кто она, юноша, коли не мама? – спрашивает Дага.
– Она просто дама. У меня нет мамы.
– Есть у тебя мама. Инес твоя мама, – говорит он, Симон. – Давай руку.
– Нет! У меня нет ни мамы, ни отца. Я просто есть.
– Чепуха. У нас у всех есть мама. И у всех есть отец.
– У тебя есть мама? – спрашивает мальчик у Даги.
– Нет, – говорит Дага. – И у меня нет мамы.
– Видишь! – торжествующе говорит мальчик. – Я хочу с тобой остаться, я не хочу к Инес.
– Иди сюда, – говорит Дага. Мальчик трусит к нему. Дага сажает его к себе на колени. Мальчик прижимается к его груди, сует большой палец в рот. – Хочешь со мной остаться? – Мальчик кивает. – Хочешь жить со мной и Фрэнни, втроем? – Мальчик кивает. – Тебе нормально, милая, если Давид будет жить с нами?
– А то, – говорит девушка.
– Он не может выбирать, – говорит он, Симон. – Он всего лишь ребенок.
– Вы правы. Он просто ребенок. Должны решать его родители. Но, как вы слышали, у него нет родителей. Как же мы поступим?
– У Давида есть мать, которая его любит не меньше любой матери на свете. Я, хоть и не отец ему, тоже о нем пекусь. Пекусь о нем, опекаю его и попечительствую ему. Он пойдет со мной.
Дага выслушивает эту краткую речь молча, а затем, к его удивлению, улыбается ему – довольно приятно улыбается, обнажая превосходные зубы.
– Это хорошо, – говорит он. – Забирайте его к его даме-маме. Скажите, что ему было хорошо. Скажите, что со мной ему ничто не угрожает. Тебе же со мной ничто не угрожает, да?
Мальчик кивает, палец по-прежнему во рту.
– Славно – тогда, думаю, тебе пора к этому господину-хранителю. – Он снимает с себя ребенка. – Приходи скорее опять. Обещаешь? Приходи смотреть Мики.
Глава 22
– Почему надо все время говорить по-испански?
– Надо же на каком-то языке разговаривать, мой мальчик, иначе придется лаять или выть, как животные. А раз нам надо разговаривать на каком-то языке, лучше на одном и том же. Разумно?
– Но почему испанский? Терпеть не могу испанский.
– Неправда, можешь ты терпеть испанский. Ты хорошо говоришь по-испански. У тебя испанский лучше моего. Ты просто упрямишься. На каком языке ты хочешь говорить?
– Я хочу говорить на моем личном языке.
– Нет такого – личный язык.
– Есть! Ла ла фа фа ям йин ту ту.
– Это белиберда. Она ничего не означает.
– Означает. Для меня означает.
– Может, оно и так, но для меня она не означает ничего. Язык должен что-то значить и для меня, и для тебя, иначе он не считается языком.
Жестом, который он наверняка подцепил от Инес, мальчик пренебрежительно вскидывает голову.
– Ла ла фа фа ям йин! Смотри на меня!
Он смотрит мальчику в глаза. На краткий миг он что-то там видит. У этого нет названия. Это как – вот что до него доходит в этот миг. Словно рыба, что вырывается, когда пытаешься ее удержать. Но не как рыба – нет, как как рыба. Или как как как рыба. До бесконечности. Но вот миг улетел, и он попросту молчит и смотрит.
– Видел? – говорит мальчик.
– Не знаю. Погоди, у меня голова кружится.
– Я вижу, что ты думаешь! – говорит мальчик с торжествующей улыбкой.
– Нет, не видишь.
– Ты думаешь, что я могу колдовать.
– Вовсе нет. Ты понятия не имеешь, что я думаю. Теперь внимание. Я собираюсь сказать кое-что о языке, серьезное, и хочу, чтобы ты проникся этим до глубины души… Каждый прибывает в эту страну чужаком. Я прибыл чужаком. Ты прибыл чужаком. Инес и ее братья когда-то были чужаками. Мы прибыли из разных мест, из разного прошлого, мы искали новой жизни. Но теперь мы все в одной лодке, вместе. И нам приходится ладить друг с другом. Ладить можно при помощи общего языка. Такое правило. Оно хорошее, и мы должны ему подчиняться. Не просто подчиняться, а подчиняться от души, не как мул, который упирается копытами. От души, по доброй воле. Если откажешься, если будешь говорить грубости про испанский и настаивать на своем личном языке – окажешься в личном мире. Там не будет друзей. Тебя будут чураться.
– Что такое «чураться»?
– Тебе негде будет голову преклонить.
– У меня все равно нет друзей.
– Это изменится, как только ты пойдешь в школу. В школе заведешь много новых друзей. Да и есть у тебя друзья. Фидель и Элена тебе друзья. Альваро тебе друг.
– И Эль Рей мне друг.
– И Эль Рей тоже тебе друг.
– И сеньор Дага.
– Сеньор Дага тебе не друг. Сеньор Дага пытается тебя искусить.
– Что такое «искусить»?
– Он пытается увлечь тебя прочь от матери Мики-Маусом и мороженым. Помнишь, как ты заболел от того мороженого, которое он тебе дал?
– Он и огненную воду мне давал.
– В смысле – огненную воду?
– У меня от нее горло жгло. Он говорит, что это лекарство, когда мутно.
– Сеньор Дага носит это лекарство в серебряной фляжечке в кармане?
– Да.
– Пожалуйста, больше никогда не пей из той фляжки, Давид. Это, может, и лекарство, но для взрослых, для детей оно нехорошее.
Он не докладывает Инес про огненную воду, но рассказывает Элене.
– Он оказывает на мальчика влияние, – говорит он ей. – Я не могу с ним тягаться. Он носит серьги, при нем нож, он пьет огненную воду. У него хорошенькая девушка. У него есть Мики-Маус в ящике. Ума не приложу, как образумить мальчика. Инес тоже под чарами этого человека.
– А чего ты ждал? Посмотри на это ее глазами. Она в возрасте, когда женщина без детей – без своих детей – начинает тревожиться. Это вопрос биологии. Она в восприимчивом состоянии, биологически говоря. Удивляюсь, как ты этого не чувствуешь.
– Я так на Инес не смотрю – биологически.
– Ты слишком много думаешь. А тут вообще не в думанье дело.
– Я не понимаю, зачем Инес еще один ребенок, Элена. У нее есть мальчик. Он достался ей в дар, из ниоткуда, просто-напросто подарок. Такого подарка должно быть достаточно любой женщине.
– Да, но он не ее природный ребенок. Она этого никогда не забудет. И если ты что-нибудь не предпримешь, юный Давид, того и гляди, получит себе в отчимы сеньора Дагу, а потом и выводок маленьких сводных братишек и сестренок Дага. А если не Дагу, так какого-нибудь другого мужчину.
– В каком смысле, если я что-нибудь не предприму?
– Если ты сам не дашь ей ребенка.
– Я? Да я и мечтать о таком не могу. Я не из отцов. Я заточен быть дядей, не отцом. Да Инес и не любит мужчин – по крайней мере, у меня такое впечатление. Не любит мужскую шумность, грубость и волосатость. Не удивлюсь, если она попытается не дать Давиду вырасти мужчиной.
– Отцовство – это не карьера, Симон. И не метафизическое предназначение. Тебе не нужно любить женщину, ей не нужно любить тебя. Произведете половой акт, и – о чудо! – через девять месяцев ты отец. Все довольно просто. Любому по плечу.
– Нет, не так. Отцовство – не просто вопрос полового акта с женщиной, так же как и материнство – не просто послужить емкостью для мужского семени.
– Ну, в обычной действительности то, что ты описываешь, считается отцовством и материнством. В мир никак иначе не попадешь – только если зачат семенем какого-нибудь мужчины, выношен в утробе какой-нибудь женщины и прошел ее родовыми путями. Рождаться приходится от мужчины и женщины. Без исключения. Прости, что я вот так запросто. Поэтому спроси себя: «Кто же вложит семя в Инес: мой друг сеньор Дага или я сам?»
