Светлана Талан - Не упыри
… августа 1959 г
Я в полном отчаянии! Председатель колхоза сказал, что для Романа здесь нет никакой работы. А это значит, что я не смогу быть рядом с любимым. А моя комнатка, хоть и прибрана, но в ней так не хватает его тепла… Без него она кажется такой сиротливой! Я пишу Роману письмо, сообщая последние, совсем неутешительные новости. Пишу и плачу, потому что уже не могу жить ожиданием. Сколько можно?!
…сентября 1959 г
Я уже познакомилась со всеми тремя школьными строениями. В одной из хат располагаются классы для младших школьников, в другой учатся средние, а там, где находится учительская, – старшеклассники. Парты старенькие, еще довоенные. Их свозили со всего района, чтобы в сорок четвертом году возобновить работу школы. Детей мало, поэтому в одном помещении занимаются по несколько классов.
А когда наступило первое сентября, мое романтическое настроение вообще испарилось. У меня была красивая коса, почти такая же, как у любимой учительницы, на мне была белая блузочка и узкая юбка чуть ниже колен. Обута я была, как мне и виделось в мечтах, в туфельки на невысоких каблучках. На беду, как раз перед первым сентября прошли проливные дожди. Улицу развезло так, что она превратилась в сплошное болото. И как я должна была идти в школу в своих туфельках? Еще ранним утром я попробовала пройтись по двору в новых туфельках, но из этого ничего не вышло – они так глубоко увязли в грязи, что пришлось разуваться и вызволять их оттуда. Я вымыла обувь и достала галоши, которые мама чуть ли не силком сунула в мой чемодан – будто заранее знала, что тут такие хляби, и всунула в них ноги в новеньких туфлях. Неудобно, но добраться до школы можно. Я предусмотрительно прихватила газетку, чтобы на школьном крыльце завернуть в нее грязные галоши.
В остальном все было примерно так, как мне мечталось, но почему-то полного счастья я не чувствовала, не было во мне эйфории, которая охватывала меня всякий раз, когда я принималась мечтать об этом дне. И не плохая погода, не грязь были тому виной. А что же тогда?
После торжественной линейки я повела свой пятый в классную комнату. Дети расселись за партами, и я прошлась между рядами. Если бы кто-нибудь мог видеть, как я это сделала! С какой гордостью несла голову, как постукивала каблучками! Затем я остановилась у доски и окинула взглядом моих учеников. Все они были одеты бедно, кое-кто в залатанной одежде, с протертыми рукавами, но глаза! Эти пытливые детские глаза были полны любопытства. А с каким восторгом смотрели на меня девочки! Словно перед ними была не молоденькая учительница без всякого опыта, а королева. Должно быть, так смотрела и я на свою первую учительницу. Дети хотели учиться – это было видно с первого взгляда. И тут я поняла, что теперь уже больше не смогу думать и заботиться только о своем, когда в глазах моих учеников столько надежды, столько жажды знаний!
– Добрый день! – произнесла я слова, о которых мечтала столько лет. – Я ваша новая учительница и классный руководитель…
Роман, Роман, какая жалость, что ты не видишь меня в эту минуту! Почему-то вспомнилась Валя. Она тоже сегодня произнесет эти слова. По распределению моя подруга уехала в Винницкую область.
… декабря 1959 г
Господи, до чего же тоскливы зимние вечера! Хатка, где я живу, стоит на околице села, открытая всем ветрам, которые, похоже, слетаются сюда со всего света. В хатке тепло: плита натоплена. В такие дни я ложусь на теплую лежанку, ставлю рядом с собой лампу и читаю. Это единственное развлечение и утешение. Откладываю книгу в сторону и слушаю вой и посвист вьюги. Она беснуется, дергает соломенную стреху, стонет, визжит, горестно завывает в трубе. Прислушиваюсь. Где-то тоскливо воет собака. Может, это волк? Лес совсем близко, и не удивительно, что голодный волк подобрался поближе к людскому жилью. Жуткий вой зверя сливается в одну мелодию со свистом метели!
Роман, Роман! Как плохо, что тебя нет рядом! Я вспоминаю наши с Валей рассуждения о том, что деньги не главное, главное – работа на благо Родины. Какие же мы были наивные! Разве я была бы сейчас одна, если б мы с Романом имели достаток? И вот – приходится жить отдельно от мужа. Единственной ниточкой, связывающей нас, остаются письма. В них я пытаюсь передать то, что чувствует беременная женщина. Но разве можно описать все, что происходит со мной, когда я ощущаю то несмелый, совсем легкий, то настойчивый и уверенный толчок в собственном лоне!
Жаль, что первое движение малыша я пережила в одиночестве, ведь Романа нет рядом. Конечно, мысленно я ему все рассказала, но это не совсем то, о чем я мечтала. А мечтала я о том, чтобы мой любимый приложил ухо к моему животику и сам почувствовал биение новой жизни, плода нашей любви.
Я почти сразу поняла, что это будет девочка. Не знаю, почему я так решила. Должно быть, материнский инстинкт. Иногда я думаю: а будет ли Роман любить ребенка так, как я? Ведь он не сможет следить за тем, как растет во мне эта крошка, как мне становится все тяжелее и тяжелее ходить. А что будет дальше? Даже не знаю. Уйду в декретный отпуск и поеду к Роману. Рожать здесь я боюсь, потому что до ближайшей больницы час езды. К тому же мы будем вместе почти четыре месяца: два – до родов и два – после. А дальше… Дальше будет видно…
И в самом деле: кто это так жутко воет в унисон с метелью?
… февраля 1960 г
У меня новый статус: я стала матерью! У нас родилась девочка весом три с половиной килограмма. У нее еще нет имени, но мне бы хотелось назвать ее Даринкой. Хотя если Роман будет против, подберем другое имя, которое понравится нам обоим.
Мне уже приносили ребеночка покормить, и я смогла ее хорошо рассмотреть. Раньше мне казалось, что все новорожденные похожи друг на друга. Я даже боялась, что не узнаю свою девочку, если санитарка вдруг перепутает малышей. Всего минуту после родов я видела ее, но этого оказалось достаточно, чтобы запомнить ее личико. Она похожа на Романа, а от меня ей достались только темные волосики и носик.
Я кормила дочурку и думала вот о чем: любили бы матери своих детей так, если бы не рожали их в муках? Может быть, так и было задумано матушкой-природой? Чем сильнее боль и муки, тем дороже дитя. Или я ошибаюсь?
… февраля 1960 г
– Как бы ты хотел назвать дочурку? – спрашиваю у Романа, который приехал, когда я уже выписалась из роддома.
– Сначала я хочу услышать, какое имя выбрала ты, – говорит Роман, неумело держа на руках маленькую.
– Я пока промолчу, а ты все-таки скажи.
– Мне нравится имя Даринка.
– ?!
– Я что-то не то сказал?
– Этого не может быть! Ты хитришь! Наверно, я уже говорила тебе, что Даринка – хорошее имя?
– Как ты могла это говорить, если мы не знали, кто родится: девочка или мальчик? А как хотела ее назвать ты?
– Ты не поверишь: Даринка. Мы думаем об одном и том же, или это случайное совпадение?
– Мы любим друг друга, – говорит Роман, укладывая дочь в кроватку. – А любить – это и значит вместе смотреть в одну сторону, и думать вместе.
Он обнимает мои плечи, заглядывает в глаза.
– Спасибо тебе за доченьку, – ласково говорит он, целуя мои веки. – Ты и она – лучшие женщины на свете. И не надо сейчас тревожиться попусту. Я что-нибудь придумаю, чтобы мы были вместе. Договорились?
– Да, – киваю я в знак согласия и кладу голову ему на грудь.
Мне становится так спокойно, уютно, надежно и тепло…
… апреля 1960 г
Как страшно, когда болеет ребенок! Лучше бы я сама заболела, чем смотреть, как горит в жару Даринка! Она простыла где-то в пути, когда я возвращалась на работу в школу. Едва мы с ней приехали в село, как у малышки резко подскочила температура. Я сразу вызвала врача, но он добрался до нас только через два часа.
– Двусторонняя пневмония, – констатировал врач.
Поспешно собираю вещи, и нас везут в районную больницу. И снова Романа нет рядом. От мысли, что я опять одна и некому даже поплакаться, я впадаю в отчаяние. Врачи делают малышке уколы, ставят капельницы, но после каждой дозы лекарств у нее начинаются судороги. Даринка закатывает глаза, начинает задыхаться. Доктора ничего не могут поделать, а я от бессилия едва не теряю рассудок. Оставляю ребенка на соседку по палате Олесю и бегу на почту, чтобы отправить телеграмму Роману. Пишу ему: «Приезжай, Даринка тяжело заболела», и снова бегом в больницу. По пути в моей голове роятся, гудят, как пчелы в улье, печальные мысли.
– Как ты, солнышко мое? – сразу бросаюсь к моей девочке, а она лежит бледная и горячая.
– Марийка, – говорит мне Олеся, соседка по палате. – Вот послушай меня. Я уже третьего ребенка родила, а ты еще молодая, неопытная.
– Что? Что мне делать?! – в отчаянии я заламываю руки.
– Тебе надо взять распашоночку, в которую Даринка была одета, и пойти к знахарке.
– Мы же не в средневековье живем! Неужели ты веришь, что знахарка может вылечить воспаление легких?!
