Марк Хелприн - На солнце и в тени
– Потому что ты все спланировал, – сказал Гарри.
– С того времени как мы высадились в Нормандии… Боже мой, если бы я знал, меня почти наверняка убили бы. Все это время, вся кровь и снег: этого не описать – я ее любил, тосковал по ней. Я думал о ней, и это меня спасло.
– Я уверен, что именно поэтому она ничего тебе не рассказала.
– Думаешь, она была настолько порядочной? Скажу тебе, когда я вернулся домой… в квартире, где мы жили, оказался незнакомец. Он полтора года пересылал к ней мои письма. Она сбежала. Он рассказал мне, что она спуталась с этим Евреем Лаки, и извинился, что выкладывает это мне. Он дал мне ее номер. Я позвонил. Она сказала, что для нас будет лучше не видеть друг друга. «Никогда?» – спросил я. Она сказала: «Никогда». – «А что, если я столкнусь с тобой на улице, например, на параде «Мейсиз»[163]?» – «Ты туда ходишь? Тебе что, десять лет?» – «Я имею в виду, рядом с «Мейсиз», или внутри». – «Значит, столкнешься, вот и все, но все кончено». Я сказал, ладно, а она попрощалась, как будто я говорил с каким-то клерком. Очень была краткой. Положила трубку. Как раз когда в линии щелкнуло, я сказал ей, что люблю ее.
– Найдешь кого-нибудь, – сказал Гарри.
– Да, со временем.
– Найдешь обязательно. Я свою жену в первый раз увидел на пароме, шедшем на Статен-Айленд, и сразу в нее влюбился. Она была далеко и стояла ко мне спиной, я едва ее видел, но словно бы знал ее всю жизнь. Потом она исчезла, и я ее потерял. Но в тот же день на обратном пути из Сент-Джорджа мы снова оказались на одном пароме. Сначала я опять ее потерял, но потом она подошла прямо ко мне и стала – не знаю – в футе от меня. Почему она так сделала, не знаем ни я, ни она, но я, как только увидел ее лицом к лицу, понял, что люблю ее, что хочу провести с ней всю оставшуюся жизнь и что если из-за этого мне останется жить всего десять секунд, то так тому и быть.
– У меня, – сказал Байер, – так быстро не получится.
– Ты получал какие-нибудь весточки от других?
– Только адреса. Райс переехал на запад. Устроился юристом где-то в Калифорнии. Наверное, имеет дело с выращиванием, разведением или чем-то еще. Все остальные разъехались по домам, а мертвые теперь на небесах, даже Хемфилл.
– И чем же ты теперь зарабатываешь на жизнь? – спросил Гарри. По офису понять это было невозможно: два стула для посетителей, картотеки, телефон, пишущая машинка, полки, заставленные папками, шкаф с канцелярскими принадлежностями, но ни фотографий, ни дипломов, ни каких-либо других прямых указаний на то, чем занимается Байер. И на двери был только номер, как раньше отметил Гарри.
– Я не горжусь тем, что делаю.
– Я думал, ты чертежник. Не вижу чертежного стола. Я всегда хотел работать за таким столом. Мне кажется, за ним удобнее, чем за массивным столом с тумбами, над которым почти всем приходится наклоняться.
– Можешь взять мой, если хочешь. Он до сих пор у меня. Да, по профессии я чертежник. В школе действительно был хорош. Начал учиться в самом подходящем возрасте, и мне очень нравилась моя деревянная готовальня с немецкими чертежными инструментами в углублениях. У остальных детей были дешевые, но мой отец передал мне свои, школьные – фирмы «Золинген», дорогие и долговечные. Я чувствовал, что должен их оправдывать, вот и старался. Работал в четыре раза больше всех остальных, а это приняли за природный талант. Моя школа направила меня в технический колледж до конца учебного года и на весь следующий, заплатила за меня. Диплом об окончании колледжа по черчению я получил раньше, чем аттестат средней школы. До войны я работал в компании «Отис Элеватор» в Йонкерсе, а затем в фирме «Булова» в Квинсе.
– Да, верно, – сказал Гарри, припоминая.
– Веселого там было мало, но у меня все получалось. Потом я вернулся из-за рубежа. Чтобы выпускать все эти танки, корабли и самолеты, подготовили так много чертежников, что их уже не счесть. А теперь, когда производство прекратилось, возник такой переизбыток, что если даже найдешь работу, получать будешь меньше, чем за рытье канав. Вскоре я получил работу в архитектурной фирме. По техническим данным я могу чертить что угодно, и мне не понадобилось много времени, чтобы научиться делать чертежи зданий, только архитекторы были мне не рады.
– Почему?
– Они проектировали поразительно уродливые здания, и я им так и сказал.
– Дипломат.
– В самом деле они загрязняют мир. Я имею в виду, дорого ли обходится остроконечная крыша, ради всего святого? Вся наша страна загажена плоскими крышами. У нас красивый ланд-шафт, знаешь об этом? Что, если в Новой Англии с ее сельской зеленью будут плоские крыши? А это случится.
– Как долго ты там продержался?
– Я до сих пор там.
– И что, тебя поместили в карантинное отделение? – спросил Гарри, оглядывая небольшую комнату.
– Меня даже уволили, но я получил большое повышение, действительно большое.
– Comment?[164] – спросил Гарри по-французски. Это словечко часто с веселой иронией ввертывали его солдаты, когда они были во Франции.
– Мне сказали: «Работать здесь вы больше не можете, но можете быть нашим посредником-ускорителем».
– Что такое «ускоритель»? Я имею в виду, что ты ускоряешь?
– Именно это я и спросил. Что такое «ускоритель»? Я не знал, что это такое, и тем более не знал, что у них есть такая должность или что я ее получу.
– Что же это такое?
– Скажем, – сказал ему Байер, бросая в корзину арахисовую шелуху, – вы с женой покупаете кооператив на… сам скажи, где.
– На Бруклинских высотах, – мгновенно ответил Гарри. – Там остроконечные крыши, нет алюминиевой отделки, на улицах много деревьев.
– В браунстоуне?[165]
– Целое здание, – сказал ему Гарри, – если все пойдет хорошо. Если у нас будет ребенок. Наша квартира слишком мала, и она была моей. Мы хотим переехать в дом, который будет нашим.
– Хорошо, браунстоун. Это не кооператив, ну и что из того. Проблема в том, что он разделен на четыре квартиры, с четырьмя кухнями, четырьмя грязными ванными комнатами. Тебе придется все это преобразовать.
– Может быть.
– Непременно придется. Значит, ты идешь к архитектору. Архитектор говорит: тебе нужно свидетельство о владении, набор планов (в противном случае ему придется посылать людей, чтобы сделать их, а это дорого) и разрешение на строительство. Ты говоришь: «Вы можете их для меня получить?» А он говорит: «Конечно, это обойдется во столько-то», небольшая сумма – сборы. Две недели он ничего не делает, потому что и так знает, что произойдет. А знает он, что ты растревожишься, и тебе придется сделать то, что он для тебя припас. Жизнь – это ряд ловушек, и если в какой-то из них ты еще не побывал, трудно заметить ее приближение, даже когда она совсем рядом.
– Что же мне придется сделать?
– Твоя жена беременна, договор аренды истекает, ты уже платишь налоги на здание, которое купил, тебе нужна выручка от продажи квартиры, если ты ее владелец, в противном случае ты платишь за ее аренду. Ты хочешь перестать платить проценты по краткосрочному кредиту. Хочешь устроить свою жизнь. Все это знают. А архитектор тебе говорит, что обращался в строительный департамент – он этого не делал, не должен был, – и там не могут найти свидетельство о владении или планы. Они «потерялись». У вас есть СВ? Нет. А у предыдущего владельца? Ты звонишь предыдущему владельцу. Он говорит, что поищет. Ты беспокоишь его целую неделю. Он ничего не находит. Ты звонишь архитектору. К этому времени ты созрел, и можно собирать урожай. «Что же мне делать?» – спрашиваешь ты. Архитектор говорит, что попробует еще раз. Проходят еще две недели. Ты чувствуешь себя словно в тюрьме. Он звонит. Он заходил в строительный департамент, и там предложили тебе взять ускорителя. А ты говоришь…
Байер протянул левую руку, приглашая Гарри сказать…
– Что такое «ускоритель»?
– Да, но теперь ты знаешь, верно?
– Кажется, да.
– Ты идешь к ускорителю, которого рекомендует архитектор, – ко мне, если это моя фирма или одна из нескольких других, в которых я работаю, – и излагаешь свою проблему. Он говорит: «Я пойду в строительный департамент и выясню, что можно сделать». Никуда не идет, он и не должен. Через неделю звонит тебе. Хорошие новости. В строительном департаменте ему позволят поискать записи. Сами они не могут сделать это оперативно, потому что им не хватает средств и персонала (большинство из которого проводят вторую половину дня на беговых дорожках или в бане). «Сколько времени это займет?» – спрашиваешь ты. «По-разному, – говорю я, хотя знаю, что это не так, что это полная чушь. – Иногда найти то, что ищешь, можно за двадцать минут, а иногда, если документы неправильно оформлены, это может занять год. Это может стоить до двадцати тысяч долларов». Я слушаю, как ты внутренне рушишься. Доходишь до отчаяния. Но потом я тебя вытаскиваю. Говорю тебе, что, поскольку заранее нельзя определить стоимость услуги, можно сразу заплатить фиксированную сумму. Это может оказаться больше, чем, возможно, тебе пришлось бы заплатить, но это гарантированно избавит тебя от финансовой катастрофы в противном случае. Тот же принцип, что при страховании. А потом, потом самое печальное. Ты ухватываешься за возможность заплатить мне две тысячи долларов и бросаешься сюда с чеком в кармане. Я вижу надежду и облегчение на твоем лице, когда ты передаешь мне чек, который мог бы помочь оплатить колледж твоего ребенка, медицинские счета, если кто-то в твоей семье заболеет, еду на твоем столе. Но ты отдаешь его с благодарностью, потому что теперь твоя жизнь может двигаться дальше. Я несколько дней выжидаю. Прогуливаюсь к строительному департаменту и в задней комнате вручаю одному типу тысячу четыреста долларов наличными. Потом иду к прилавку, и мне выдают все, что нужно, что всегда у них хранится и что они могут найти за три секунды, потому что, кроме воровства, это единственное, чем они занимаются. Потом я иду к архитекторам и в другой подсобке даю одному типу триста долларов наличными, а остаток беру себе. Никто никогда не жалуется, что строительный департамент вымогает взятки, потому что он никогда этого не делал. Ускорители – которых довольно много – всегда скажут, что им заплатили за поиск и что они действительно искали документы. У нас есть поддельные табели учета рабочего времени. Клиент счастлив так же, как мошенники, которые получают деньги. Когда предоставляешь ему необходимые материалы, он буквально сияет от радости.
