Марк Хелприн - На солнце и в тени
Пригласить Вандерлина на обед пришло в голову Гарри. Гарри хотел поговорить с ним открыто и обстоятельно, и сейчас в столовой, где они с Кэтрин никогда еще не принимали гостей, он хлопотал над консоме, копченой форелью и французским хлебом, пока по единственному окну комнаты струился дождь.
– От Билли Хейла, моего тестя, – сказал Гарри, – я случайно узнал о вашей утрате, когда он заговорил о людях, потерявших сыновей. Мне очень жаль. Это было как гром с ясного неба.
Мгновение Вандерлин, казалось, не мог сосредоточить взгляд ни на чем, кроме скатерти, пустынной, как снежное поле.
– В ту пору это не было как гром с ясного неба, – сказал он. – Да, я понес утрату.
– Мне нужно знать о вас как можно больше, – сказал Гарри, – потому что я собираюсь всю свою жизнь поставить на предприятие, которое полностью зависит от вас.
– Но азартные игры, – ответил Вандерлин, – это, в сущности, действие, несмотря на отсутствие информации, когда не знаешь и все же ходишь – или не ходишь.
– Незнание бывает разным.
– Бывает. Что бы вы хотели узнать?
– Что-нибудь наугад.
– Неплохой способ, впрочем, и не новый. Хорошо. Я учу русский язык.
– И как продвигается?
– Старику очень трудно, но я только что одолел рассказ Чехова. Я никогда не смогу работать в России. С тем же успехом я мог бы взяться и за китайский.
Кроме того, Вандерлин каждый день читал по-французски и был удручен слабостью своей памяти в отношении этого языка, который знал с детства.
– Мне приходится искать в словаре слова, которых я не знаю, а когда сталкиваюсь с ними снова, опять их не помню.
– Это не имеет значения, – заверил его Гарри.
– Вы очень добры.
– Нет, совсем нет. Подумайте сами. Вы за всю жизнь прочитали тысячи книг, газет, журналов, монографий, писем, документов – миллионы страниц, десятки миллионов предложений, сотни миллионов фраз и, возможно, миллиарды слов. Что вы из этого помните? Как много можете процитировать? Скорее всего, менее тысячной доли процента, возможно, намного меньше, из-за чего, конечно, это все и записывается.
И все же вас формирует ваше чтение, ваше образование, то, что вы видите и узнаете. Точные формулировки почти сразу же забываются, но суть остается. В том, что вы читаете, существует очень тонкое различие между великим и обыденным, которое выше статической формы. Дух, который вносит ясность, невозможно запомнить, суть заключается в чем-то неуловимом, и поэтому те, кто воспринимает только рассудком, склонны эту суть отрицать, потому что не могут ее увидеть.
– Продолжайте.
– Чтобы знать, что вы прочитали, не обязательно это понимать или немедленно извлекать из этого пользу, так как существует главное качество, которое важнее одного только внешнего вида. Если вы и корова слушаете Моцарта, вы оба слышите одни и те же звуки, те же ноты, но, скорее всего, вы, а не корова, за звуками, содержанием и ритмами услышите много чего еще. Вы услышите то, чего не услышит корова, то, что она, если бы могла, упорно отрицала бы, – я так думаю.
– Это – почти – здравые рассуждения, – заявил Вандерлин.
– Я хотел бы знать, – спросил Гарри, – кто вы такой, помимо того, что вы тратите время на языки, парусный спорт и парашютные прыжки во Франции.
– Я давно не десантируюсь во Францию и почти ничем не занимаюсь, кроме работы. Я перестал получать удовольствие от жизни. Наверно, это болезнь или одна из сторон старения. За некоторыми исключениями, которые мне непонятны и которым я завидую, я считаю, что счастливые пожилые люди счастливы только потому, что они идиоты. Честно говоря, я бы скорее умер, чем пошел петь под фортепьяно с миссис Буфорд и дюжиной старых развалин, которые не могут ни слова песни запомнить, ни в ладоши хлопать в такт. Вы когда-нибудь замечали, что энергичная молодежь разговаривает со стариками как с собаками?
– Нет.
– Еще заметите.
– Но вы не старик.
– Я вечный старик. Мой сын, прежде чем погиб, начал отдаляться от нас, как, по-моему, и должно быть. Полагаю, это естественно. Он вырос и больше в нас не нуждался, мои друзья умирали, мы с женой с некоторого времени чувствовали, что, хотим мы того или нет, нас все чаще и чаще навещают посланцы смерти. По велению природы и для защиты своего сердца мой сын должен был от нас отделиться. Но, в отличие от Чарли, который был полон жизни и с нетерпением смотрел в будущее, мы с женой остались в полном одиночестве. Во время войны я отправился с конвоем до Ливерпуля. В мои обязанности это не входило – до этого я пользовался гидропланом, – но я чувствовал, что должен. На нас напали ночью в Северной Атлантике. Это случилось летом, но было еще ужасно холодно. Девятнадцать кораблей пошли ко дну. Все охватил хаос. Мы связали вместе спасательные шлюпки с нашего корабля, но, поскольку погода ухудшилась, вынуждены были разъединиться. Мы старались оставаться в поле зрения друг друга, но шел дождь, и видимость скоро стала нулевой, а утром, когда небо прояснилось, мы увидели, что остались одни посреди пустынного моря. Так происходит, когда тебя покидают дети, но это переносимо, потому что знаешь, что они продолжат твой род. А когда знаешь, что не продолжат, то понимаешь, что навсегда остался в море один и что в этом море для тебя нет никакой цели. Мой сын отстранился от меня, прежде чем умер, а я ждал, чтобы он вернулся.
Так что теперь я работаю. На самом деле это меня не очень занимает, но есть те, кто от меня зависит, так же, как вы, не только живые, но и мертвые, ради которых я обязан вести себя определенным образом и держаться. Странно, как люди борются за положение в обществе и тратят целую жизнь на создание резюме, которого никто никогда прочтет. Резюме следует за каждым в могилу, клочок бумаги, трепещущий, как мотылек. Мы в компании получаем их от тех, кто ищет работу. Я никогда в них не смотрю. Я нахожу их оскорбительными. Если я могу часок с кем-то поговорить, увидеть его лицо, руки, глаза, мне все равно, какие у него достижения или какие учебные заведения он посещал. Каждую секунду все начинается сначала, и мне нужны люди, которые каждую секунду умеют совершенствоваться и действовать не по шаблону. Это то, что я вижу или не вижу в них при личном общении.
– А вы сами?
– У меня нет будущего. Я хочу каждую секунду заниматься тем, что достойно само по себе, тем, что я делал бы, даже если бы во всем мире никого не существовало, тем, что я делал бы ценой собственной жизнью, ничего не требуя взамен, с огромным трудом и почти без надежды на успех.
– Чем-то вроде войны.
– Чем бы, Гарри, оно ни было, этого всегда хватает, создавать самому не приходится. Пока кровь не остынет, мне будет чем заняться. Я участвовал в обеих мировых войнах. Мне пора уйти в отставку, но в этом нет никакого смысла, так что я буду идти напролом и, возможно, избавлю от этого кого-то другого. Можете присоединиться, если чувствуете потребность. Или спастись бегством. В этом нет ничего плохого. Большинство людей поступают именно так. Будет похвально и честно, если вы так решите, особенно если не хотите снова убивать. Вы будете абсолютно правы.
Гарри подошел к окну. Дождь продолжал заливать стекло.
– Иногда, – сказал он, – моя жена, которой двадцать четыре года и которая во многих отношениях еще совсем молодая девушка, обнаруживает больше здравого смысла и мужества, чем почти все, кого я когда-либо знал. В очень сложных условиях она стойко и без жалоб продолжает делать свое дело. Есть в ней что-то восхитительное и поучительное, идущее из таких глубин, что дух захватывает. Что касается меня, то этот ужас, что навис над нами, убивает живых и позорит мертвых, и я намерен очистить от него мир.
39. Офис на Мэдисон-сквер
В один из дней конца апреля, когда в парки вернулся вой далеких газонокосилок, у Гарри на два часа была назначена встреча с Байером в его офисе на Мэдисон-сквер. Все было увито светло-зелеными гирляндами, не было ни слишком жарко, ни слишком холодно, и то и дело дул мягкий ветер, несущий запах молодой травы. Накануне Гарри и Кэтрин легли вместе, оставив окна открытыми, и все утро сползшие простыни волочились по полу, как свадебное платье. Среди разбросанного ночного белья, ее атласа и кружев, разметавшихся по кровати, совершенно исчезло время, пока они не услышали, как колокола церкви на Коламбус-авеню пробили час дня.
Быстро вымывшись и одевшись, Гарри миновал привратника, перепрыгнул стену и побежал через парк, пока не скрылся в дымке клаксонов такси и грохота отбойных молотков, которая выкатывалась из Ист-Сайда подобно волне тумана. Если не придется долго ждать экспресса на 96-й улице, он может успеть. Он не хотел опаздывать к Байеру, которого безмерно уважал. Явиться даже в 2:01 было бы неправильно. Сначала в глубине туннеля появился желтовато-белый, с красными электрическими прожилками, свет экспресса, медленно и беззвучно дергавшийся из стороны в сторону. Потом пришли холодный воздух и звук, выталкиваемые из туннеля головным вагоном, словно шомполом. Гарри сможет доехать до 14-й улицы, а затем пройти пешком девять кварталов на север к Мэдисон-сквер, но времени у него будет в обрез.
