Себастьян Фолкс - И пели птицы...
— А как я пойму, что уже могу обходиться без вас?
— Очень хороший вопрос.
— Один из тех, которые вы должны научить меня задавать? — Элизабет почувствовала, как дрогнул уголок ее рта, но сумела сдержать улыбку.
— Все не так просто.
— В этом я не сомневалась. Ну ладно. Вообще-то я думала, что вы музыкант.
Стюарт провел ладонью по волосам, поправил очки.
— Я музыкант, — подтвердил он. — Просто не зарабатываю этим на жизнь. Вы же не зарабатываете на жизнь стряпней, хотя умеете готовить, верно? Понимаете, о чем я?
— Полагаю, что да. И все равно играете вы очень хорошо.
— Спасибо.
— Боюсь, на десерт у меня только мороженое. Хотела что-нибудь испечь, но времени не хватило. Вы не против мороженого?
Пока Элизабет варила на кухне кофе и выковыривала из коробки замерзшее мороженое, пытаясь при этом не сломать чайную ложку, она пришла к выводу — далеко не впервые, — что жизнь ее совершенно пуста.
Из чего она состоит? Из чередования кризисов, каждый из которых не стоит выеденного яйца; из ненадежных доходов, мелких триумфов, редких любовных встреч и слишком большого числа сигарет; из постоянного срыва сроков, не имеющего никакого значения; из споров, новой одежды, приступов альтруизма и искренних порывов заняться тем, что по-настоящему важно. Из всего этого и еще много чего, что лучше всего характеризуется словами «не имеет никакого значения». Она была довольна своими достижениями, но ощущение легковесности, пустяковости того, чем она занимается, не давало ей покоя. Она вспомнила о Томе Бреннане, в судьбе которого было только одно: жизнь или смерть, а потом — пожизненная смерть. Людям ее поколения такой накал и не снился.
Она вернулась с кофе и мороженым в гостиную. Стюарт успел поставить на проигрыватель пластинку с фортепианным концертом Бетховена и слушал его, прикрыв глаза.
Опуская перед ним на столик мороженое, Элизабет улыбалась. Она уже приняла решение. Стюарт прекрасно играл на фортепиано, его внимание льстило ей, но его манера выражаться… Нет, это невыносимо.
Они сидели на софе, и Стюарт, не открывая глаз, объяснял ей построение концерта и указывал, где, по его мнению, солист избрал неверный путь.
Когда запись закончилась, Элизабет встала, чтобы перевернуть пластинку, но Стюарт поймал ее за руку и заставил вернуться на софу.
— Сядьте, Лиз. Я хочу попросить вас кое о чем.
— Простите?
— Выслушайте меня внимательно. Я не знаю, что вы обо мне думаете, да и не уверен, что это имеет значение. Я хочу рассказать вам одну сказку.
Элизабет попыталась возразить, но Стюарт поднял перед собой ладонь, призывая ее к молчанию.
— Когда-то давным-давно жила на свете прелестная девушка. У нее было много подруг, хорошая работа, квартира в городе, и все ей завидовали. Время шло, подруги ее выходили замуж и рожали детей, а девушка превратилась в очаровательную женщину. Но замуж не вышла. Чем старше она становилась, тем старательнее притворялась, что для нее это не важно, и тем сильнее жаждала в глубине души обзавестись мужем и детьми. Беда в том, что чем упорнее она прикидывалась, будто у нее все хорошо, тем сильнее отпугивала мужчин. Потому что мужчины, эти бедные глупые создания, верили ей, когда она говорила, что счастлива.
Элизабет смотрела в пол. Нездоровое любопытство боролось в ней со смущением, пробегавшим волнами по спине. Зато Стюарт никакого смущения не испытывал и глядел прямо перед собой.
— И вот однажды она повстречала мужчину, который ее не испугался. Он был с нею добр, весел, дружелюбен. И она, подумав как следует, поняла, что именно его и ждала. Она переехала с ним за город, родила кучу детей, и с тех пор они жили долго и счастливо.
Элизабет сглотнула.
— И?
Стюарт повернулся к ней:
— Я прошу вас выйти за меня замуж. Понимаю, выглядит это странновато. Мы встречаемся всего в третий раз, и я даже не попытался затащить вас в постель. Такой вот я замечательно старомодный. Вы совершенно необычная женщина. Думаю, приняв мое предложение, вы убедитесь, что и я столь же необычный мужчина.
Элизабет встала. Достала из пачки сигарету, затянулась и пролепетала:
— Это очень… мило с вашей стороны. Я польщена, но боюсь, вы выбрали не ту женщину. У меня есть… друг. Я…
— Он женат, не так ли? Позвольте мне угадать. Вы встречаетесь с ним раз в месяц, торопливо предаетесь любви и расстаетесь, обливаясь слезами. Он говорит, что уйдет от жены, но все мы понимаем: не уйдет, верно? И вас это устраивает? Такого будущего вы хотите?
Элизабет ледяным тоном ответила:
— Не следует говорить о людях, которых вы не знаете.
Стюарт тоже поднялся и выразительным жестом развел руки в стороны.
— Перестаньте! Мы с вами взрослые люди и оба знаем, что и как. Простите, если я вторгся в мир ваших тайных печалей, но это очень важный вопрос. У меня есть деньги. Упоминал я об этом? Или вас страшит сексуальная сторона? Так не хотите ли провести пробные испытания?
— Что-что?
— Ну, по крайней мере отдайте мне должное — соблазнить вас я не пытался.
— А с чего вы взяли, что это вам удалось бы?
Стюарт многозначительно пожал плечами.
— Простите, Лиз. Я позволил себе слишком многое. Я сейчас уйду. Будем считать, что я посеял семя. Окажите мне услугу, поливайте его время от времени. Подумайте о том, что я сказал.
Он вышел в прихожую, снял с крючка свое пальто и снова вернулся в гостиную.
— Спасибо за чудесный вечер. Вы будете поливать его, мое маленькое семечко?
— Я… не забуду. Определенно не забуду.
— Хорошо.
Стюарт улыбнулся, поцеловал ее в лоб и ушел.
5
Следующие несколько дней Элизабет провела в состоянии легкого потрясения. Задним числом бесцеремонность Стюарта представлялась ей чем-то вроде нежеланной физической близости наподобие изнасилования.
Она подолгу гуляла в Гайд-парке, вдыхая полной грудью холодный воздух января. Допоздна засиживалась на работе. Купила и прочитала две книги о войне, на которой сражался ее дед. Приняла несколько важных решений на новый, только-только начавшийся год. Она будет меньше курить, станет раз в две недели навещать Тома Бреннана, — если он того захочет, а если нет, то какого-нибудь другого человека его поколения. Так она сможет выплатить свой долг, замкнуть круг.
Отправляясь с первым в этом году визитом к Тому Бреннану, Элизабет надеялась узнать о своем деде что-то еще. Она понимала — при том состоянии, в каком пребывал разум Тома, рассчитывать не то что на пространные воспоминания, даже на коротенькую историю особенно не приходится, но ей хватило бы и простого упоминания имени деда.
Оделась Элизабет, зная, что творит в приютской комнате отдыха центральное отопление, полегче. Поскольку Бреннан жаловался на тамошнюю еду, она прихватила с собой испеченный матерью кекс. Заворачивая его, она вдруг подумала: до чего похоже на приготовление посылки на фронт. К кексу она добавила полбутылки виски — уж его-то, по крайней мере, окопникам из дому не посылали. А кроме того, стыдливо завернула в носовой платок два камфорных шарика, чтобы не дышать запахом мочи.
Она нашла Тома на том же месте, у окна. Он вложил ладонь в ее ладони, и какое-то время они просидели, счастливые, в молчании. Потом Элизабет спросила, что он поделывал — в последние недели и в предшествующие годы. Ответы Тома к вопросам Элизабет никакого отношения не имели. Он рассказывал о ночи Мафекинга, о затемнении и сестре, о том, как она упала со стремянки. Сказал, что ему не нравится еда, которую тут дают.
Время от времени Элизабет замечала, что ее вопрос до Бреннана определенно доходит — в его глазах за толстыми стеклами очков появлялось тревожное выражение. Он бормотал в ответ несколько слов, а затем либо умолкал, либо повторял какую-нибудь застрявшую в его память историю. Элизабет начинала подозревать, что уже выслушала большую часть его репертуара.
В этот раз она не приставала к Бреннану с расспросами о деде, считая, что добилась главного: наладила с Томом дружеские отношения. Если у него есть что сказать, он это рано или поздно сделает — скорее всего когда привыкнет к ее посещениям.
Она отдала ему кекс и виски, пообещала снова прийти через две недели. А в коридоре столкнулась со старшей медсестрой миссис Симпсон.
— Вот уж не думала увидеть вас снова, — сказала та. — Порадовал он вас чем-нибудь?
— Ну… не так чтобы очень. Не знаю даже, доволен он, что я его навещаю, или нет. Но мне нравится с ним общаться. Я оставила ему кое-что. Это разрешено?
— Зависит от того, что именно.
Элизабет подозревала, что виски находится под запретом. И поторопилась уйти, чтобы не видеть, как его конфискуют.
В тот вечер, вернувшись домой, Элизабет произвела кое-какие подсчеты. Сделать это следовало давно, однако она все тянула и тянула, потому что боялась возможного результата. Открыв прошлогодний ежедневник, она прикинула, когда у нее в последний раз были месячные. Шестого декабря — да, точно, поскольку Элизабет помнила, что в тот день мыкалась по городу в поисках аптеки и опоздала на обед с клиентом. А сегодня — 21 января. Последняя встреча с Робертом в ежедневнике помечена не была, но они виделись примерно за неделю до Рождества. Магазины были разукрашены к празднику. Роберт приехал на выходные на день раньше, что и позволило ему втиснуть свидание в свой распорядок. На следующий день она поехала на работу, стало быть, это были будни. Получается 21-е или 22-е. Оба приходились на середину цикла, на самое опасное, если она ничего не путает, время. Предохранялась ли она, и если да, то как, она не помнила. Она просидела на противозачаточных таблетках четыре года, потом врач посоветовал ей сделать перерыв. После чего они с Робертом стали прибегать к самым разным мерам предосторожности. И соблюдали их со всей возможной скрупулезностью, — Роберт, по ее мнению, даже с невротичной.
