Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье
А каков уровень ответственности! За людей, за технику. О своей жизни лётчик думает в последнюю очередь. Много ли женщин понимают особенность этой профессии, все ли, провожая мужа на работу, ощущают, что он может сегодня не вернуться? Сколько пилотов погибло из-за желания спасти машину…
Ведь это только груда железа. А в доме дети, жена, пожилые родители… Там надежды на жизнь, на будущее с отцом и мужем. На боевых машинах последних поколений катапультирование происходит автоматически — без участия летчика. Почему? Иногда он не успевает осознать, что самолёт разрушен. Летчик даже не успевает собраться, сжаться в кулак, а это уже само по себе опасно — перегрузка достигает 9g. Сердце может оторваться от сосудов, сами сосуды могут полопаться. И всё это военные летчики знают. Как с таким грузом жить? А ведь надо ещё спокойно работать.
Психологические нагрузки в этой профессии огромны. А каково летчику, когда его предаёт жена? Когда разрушается тыл?
Лев Вяткин всё это испытал: и катапультирование из горящего самолёта, и переломы при приземлении, и предательство жены. Сжав зубы, справлялся. Выручала увлечённость музыкой, живописью, литературой. Иногда эти вещи становятся не украшением жизни, а спасением её. И потому он продолжает жить и трудится. Сейчас Льву Михайловичу семьдесят семь лет. Много ли пилотов дожиивают до этого возраста? Половина его товарищей погибли на работе, некоторые, выйдя на пенсию, спились. Ведь у большинства лётчиков есть только небо. Когда возраст или болезнь отнимает его опасную профессию, иногда у человека ничего не остаётся. Полёты огородной тяпкой не заменишь. И тогда — тоска, пустота, водка. Кого-то спасают внуки, некоторых творчество. Лев Михайлович живёт полнокровной жизнью. Он работает в архивах, пишет статьи, печётся о судьбе близких.
Так дай ему Бог здоровья и долгой жизни.
Я горжусь, что у меня есть такой друг.
24 сентября 2008 г.
Вольф Мессинг — миф и реальность
Часть первая, восторженная
Лион Фейхтвангер написал роман о Лаутензаке, телепате и предсказателе, любимце Гитлера. Гитлер очень ценил беседы с чародеем, тем более что его предсказания, особенно политические, часто сбывались. Успех германской армии в начале войны предсказать было нетрудно. Это не помешало Гитлеру растерзать своего любимца, когда звезда военных успехов закатилась.
Менее известно, что и в нашей стране был знаменитый телепат, которого вызывал к себе Сталин. С этим человеком я встретился, когда мне было семнадцать лет.
В нашем городе как-то весной появилась афиша: "Психологические опыты Вольфа Мессинга". С афиши тебя пронзали глаза — большие и страшные. Это привлекало. В тот же вечер я отправился в Дом офицеров, где выступал телепат. Зал был полон, не так уж часто уральский город баловали столичные гастролеры.
На авансцену вышла женщина лет тридцати пяти в ярком шелковом платье с заколотыми валиком на лбу и распущенными по плечам волосами. Она рассказала об И.П.Павлове, о его теории условных рефлексов и в конце объявила, что чудес на свете не бывает. Затем занавес распахнулся, и зрители увидели на сцене стол, покрытый красной скатертью. На столе стоял графин с водой, у стола стояли стулья. Ну, совсем как на комсомольском собрании. В глубине сцены помещалась черная грифельная доска.
"Выступает Вольф Мессинг!" — торжественно объявила женщина, и на сцену легкой походкой вылетел невысокий худой человек. Он был в смокинге, с "бабочкой", в накрахмаленной рубашке. Кудрявые волосы с сединой обрамляли огромный лоб, нос его был с горбинкой, глаза чуть навыкате. Движения его были порывисты и остры.
— Сейчас я продемонстрирую скрытые возможности человеческого организма, — пронзительно произнес гастролер. — Я не прибегаю к фокусам. Чтобы убедиться в этом, нужна комиссия из нескольких человек. Желающих прошу на сцену.
Фразы его были емкими, говорил он быстро, с каким-то лающим акцентом.
Желающих разоблачить фокусника всегда бывает достаточно, и человек шесть зрителей уселись за стол.
Для начала странный человек попросил двух членов комиссии нарисовать на доске множество кружков разного диаметра. Сам он в это время должен был стоять с повязкой на глазах, отвернувшись от доски. У доски постарались, изрисовали всю вдоль и поперек. Затем гастролеру развязали глаза. Он на мгновение повернулся к доске, отвернулся и произнес: — "Нарисовано 428 кружков".
Подсчет занял пять минут. Мессинг назвал точное число.
Затем на доске писали шестизначные числа. Мессинг мгновенно складывал их, делил и множил. Для этого ему требовалось три-четыре секунды напряженного внимания. Комиссия проверяла его ответы на бумаге, они всегда были точны. Это было удивительным, восхищение зрителей росло.
Затем начались настоящие чудеса. Мессинг просил спрятать в зале любой небольшой предмет. Ему завязывали глаза и надевали на голову черный бархатный колпак. Он брал человека, спрятавшего вещь, за запястье руки и просил напряженно думать о том, где она спрятана. Несколько секунд Мессинг выбирал направление, потом порывисто бросался в зал, таща за руку смущенного экспериментатора.
Он подводил его к тому ряду, где сидел зритель, у которого был спрятан предмет, и быстро находил его. Желающий провести опыт предварительно записывал его и передавал листочек на сцену. После выполнения задания члены комиссии читали вслух листок, и зрители убеждались, что Мессинг нашел именно то, что было спрятано.
Решил принять участие в опытах и я. Мне хотелось сочинить такое задание, чтобы гастролер обязательно запутался. Я и сейчас помню его. Я написал, что прошу Мессинга снять очки с носа дамы, сидящей в тринадцатом ряду, шестое место, отнести их на сцену, положить очки в стакан обязательно правым стеклом вниз, затем вынуть из стола ящик, поставить туда стакан с очками и подать его председателю комиссии. Нелепость моего задания казалась мне залогом его невыполнимости. Однако Мессинг, крепко захватив мою руку, четко выполнил всю эту абракадабру. Сняв колпак, он объявил залу, что это было самое интересное задание сегодня. Я был польщен и смущен одновременно.
После перерыва Вольф Григорьевич продемонстрировал поиск спрятанных предметов бесконтактным способом.
Он оставил спрятавшего предмет на сцене и заставлял его усиленно думать о том, где он спрятан. Сам же Мессинг, "прислушиваясь" к тому, что диктует мысленно экспериментатор, находил предмет в зале. При этом дама, рассказывавшая о Павлове вначале, стимулировала поиск репликами типа: "Активнее, Вольф Григорьевич! Ищите, у вас не бывает ошибок" и т. д. Мессинг предметы находил. Меня это поразило. Я не сомневался, что налицо демонстрировалась та самая телепатия, которой, как уверяли все научные источники, на свете быть не могло.
После выступления я долго не мог уснуть. Меня терзали мысли о величии возможностей человека и собственном ничтожестве.
Вскоре журнал "Наука и религия" стал печатать книгу В.Г.Мессинга. Я читал ее с упоением.
Дар мальчика открылся неожиданно: отец рассыпал на пол спички, а десятилетний сын, взглянув на них, сказал, сколько их рассыпано.
Отец спросил, как он их успел сосчитать, но мальчик не мог этого объяснить. Уникальная память и способность быстрого счета с годами развивались. Вольфу стало интересно самому демонстрировать их. Появились первые зрители — приятели по варшавской школе.
Однажды мальчик ехал без билета в пригородном поезде. Вошли контролеры. Испуганный безбилетник схватил с пола какую-то бумажку, страстно желая, чтобы контролер принял ее за билет. Контролер взял бумажку в руки, пробил ее компостером и вернул парню. Так Вольф узнал, что может внушать свою волю людям.
После окончания школы отец, желая заработать на даровании сына, стал устраивать его выступления. Они имели успех, Мессинг вскоре стал выезжать за пределы Польши. Он пробовал предсказывать людям будущее, предсказания нередко сбывались.
В книге Мессинг рассказывал, что, постепенно усложняя опыты, он перед войной выступал в Мадриде, Вене, Берлине, Париже, побывал с гастролями в Японии. Он был уже богатым человеком, когда Германия развязала войну. Политика мало интересовала Мессинга, но фашизм с его культом силы был ему отвратителен.
После аннексии Чехословакии и захвата Польши он открыто предсказывал поражение Германии, если она развяжет войну с Россией.
Мессинг ушел в подполье, но Гитлер объявил вознаграждение за его голову, и его арестовали. Дело приняло плохой оборот, и Мессинг решил бежать. Он загипнотизировал охрану и ушел из тюрьмы. С помощью друзей Вольф Григорьевич перешел границу с СССР, явился в наши органы и заявил, что готов бороться с фашизмом, чем сможет.
Начались гастроли Мессинга по нашей стране. Вскоре гитлеровская Германия напала на СССР. По состоянию здоровья Мессинг не мог быть призван в действующую армию. Его выступления приносили немалые деньги, и Вольф Григорьевич построил и подарил армии танк, а затем и самолет. Об этом было напечатано в центральных газетах. После войны сведения о необычайных способностях Мессинга дошли и до Сталина. Его вызвали в Кремль, где он продемонстрировал свои возможности. Сталин, покуривая трубку, не высказал особых восторгов, только спросил:
