Нэнси-Гэй Ротстейн - Бьющееся стекло
Для себя Барбара решила, что независимо от того, как будут складываться в дальнейшем ее взаимоотношения с Полом, ей необходимо обрести финансовую независимость. Правда, как этого добиться, она не имела ни малейшего представления. Уровень ее квалификации не позволял надеяться получить, например, место редактора. Лучшее, на что можно было рассчитывать, это на самую низшую должность в каком-нибудь отделе рекламы. Но Ленни, сам руководивший рекламным бюро, считал такую работу не слишком-то подходящей для творческой личности, да и ей, по правде сказать, не слишком-то хотелось резко менять образ жизни именно сейчас, когда на литературном поприще наметился некоторый успех.
Совсем недавно ей удалось пристроить свой рассказ в «Нью-Йоркер», а когда, под тем предлогом, чтобы рассказать ему об этом событии, она позвонила Кену, с памятной встречи с которым прошло почти два года, тот сказал:
— Рад слышать, что вы потихоньку делаете себе имя. Всякая публикация — на пользу вашей репутации. И не беспокойтесь, я о вас не забыл. Ваш роман мы скоро опубликуем. Как раз сегодня я говорил о «Саре издалека» со старшим редактором.
Барбаре оставалось лишь надеяться, что в конечном счете энтузиазм литературного агента материализуется в виде контракта. Выход в свет романа «Сара издалека» должен был положить начало ее профессиональной литературной карьере, с которой она связывала надежды на экономическую независимость. Барбара не слишком надеялась на то, что первая книга сделает ее знаменитостью, однако даже скромный успех обеспечил бы ей возможность получить место руководителя творческого семинара в каком-нибудь колледже. Эта должность, обеспечив ей и заработок, и возможность писать, оставляла бы достаточно свободного времени, чтобы проводить его с Дженни. Кен Йорген и «Сара издалека» были просто обязаны добиться успеха.
Стараясь не допускать ничего, что могло бы снова вызвать у Пола вспышку ярости, и не давать ему повода для подозрений, она стала заранее предупреждать его обо всех намечавшихся встречах с Ленни, но сами эти встречи даже участились. Определив для себя, что достижение экономической самостоятельности связано с литературным творчеством, она почувствовала даже большую, чем раньше, потребность в помощи и советах бывшего товарища по семинару.
Глава 25
В начале ноября Барбара подняла у себя в кабинете трубку зазвонившего телефона и услышала голос Кена Йоргена:
— Дело на мази, — сообщил он. — Редактор, та женщина, которая занимается вашей книгой, считает, что для нашего общества нет темы важнее, чем осмысление внутреннего опыта иммигранта. А о вашем романе пишет следующее: «Это незабываемое повествование об отважной женщине по имени Сара, чья верность великой мечте помогла ей восторжествовать над войной и невзгодами и стать главой своей семьи…» Короче говоря, Барбара, у вас теперь есть издатель. Ну что, вы довольны?
Итак, она услышала наконец те волшебные слова, о которых мечтала все долгие годы, когда час за часом проводила за письменным столом. Это все-таки случилось!
— Барбара, вы меня слышите? Поняли, что я сказал? — и, не дожидаясь ответа, продолжил: — Выход книги в свет намечен на конец весны. Дело в том, что хотя вы и первоклассная романистка, ваше имя никому не известно, а стало быть, у издательства нет никаких гарантий продолжения вашего сотрудничества. Появись ваша книга в сентябре, критика попросту не удостоила бы ее внимания. Жаль это говорить, Барбара, но такова уж реальность нашего ремесла. Во всяком случае, так все представляется вашему редактору, и в общем-то я с ней согласен. Но для вас главное то, что «Сара издалека» уже редактируется, и скоро вы получите обстоятельнейший отчет.
— Кен, не знаю, как вас и благодарить.
— Барбара, а вы ни о чем не забыли? Не забыли спросить меня о размере аванса? Он составит десять тысяч. Немного, но для начинающего автора вполне прилично. Свидетельство того, что издатель верит в перспективность проекта. К тому же вы замужем за юристом, и, как я понимаю, для вас деньги не столь валены, как для других моих авторов.
Опровергнуть это ошибочное предположение Барбара не сочла возможным.
— А чем мне тем временем заниматься? — спросила она. — Вообще-то я работаю над новой вещью, и в ту рукопись не заглядывала уже…
— Вот и хорошо. Автора, ограничивающегося одной книгой, нет смысла раскручивать — издателей такие не интересуют. Если ваш первый роман разойдется так, как мы рассчитываем, можете считать, что немедленная публикация следующего вам гарантирована… Барбара, времени ушло немало, но дело того стоило. Я отдал вас в хорошие руки. Не сомневайтесь, «Сара издалека» будет издана надлежащим образом.
— Спасибо, Кен. Огромное спасибо за все.
— И вот еще, Барбара, теперь нам нужно будет подумать о продвижении книги…
Когда Кен повесил трубку, она ощутила не буйный восторг, а необычное внутреннее спокойствие, полученное от осознания того, что издатель верит в нее и ее работу.
Коль нежданно сбудутся все твои мечты,Звона колокольного не услышишь ты.Это удивительно, но поверь,Тихо растворяется счастья дверь,
— в ее голове зазвучал куплет из песни Лайзы Минелли.
Желая немедленно поделиться с мужем своей радостью, она тут же позвонила ему в офис, и едва ее соединили с Полом, возбужденно выпалила:
— Ни за что не угадаешь, кто мне только что звонил. Кен Йорген! Представь себе, на это ушло два года, но теперь моя книга уже точно будет опубликована. Это же просто фантастика, правда?
— Я рад за тебя, Барбара, — довольно вяло откликнулся он.
— Нет, правда, что ты на это скажешь? — настаивала Барбара, которой очень хотелось поговорить. — Я так просто в восторге!
— Мне тоже приятно слышать, что хоть у одного из нас дела идут хорошо, — сухо промолвил Пол, но тут же, словно желая смягчить свои слова, добавил. — Прости, Барбара, но мне надо идти. Я опаздываю на рассмотрение дела.
Полнейшее безразличие, проявленное мужем по отношению к ее успехам, настолько обескуражило Барбару, что больше она по этому поводу никому звонить не стала.
В полном соответствии с предсказанием Кена, работа над подготовкой «Сары издалека» развернулась вовсю, и спустя шесть месяцев роман увидел свет. На задней странице глянцевой обложки красовалась фотография автора: при том, что в Нью-Йорке в каждый сезон выходили тысячи книг, издатели сочли необходимым познакомить читателей и критиков с обликом и краткой биографией начинающей романистки. Видимо, они рассчитывали, что книга не останется незамеченной и за ней последуют другие.
«Запуск», как принято называть в кругу специалистов первую презентацию нового издания, осуществился в форме званого обеда, состоявшегося 20 мая, в день публикации произведения, в верхнем банкетном зале дорогого, расположенного неподалеку от центра Нью-Йорка, ресторана «Лютес». Издатели разослали приглашения всем ведущим литературным обозревателям города, и те, привлеченные репутацией шеф-повара ресторана и возможностью пообщаться в своем кругу перед началом сезона летних отпусков, не преминули явиться. Места за столом не пустовали.
Банкету предшествовала тщательная подготовка: организаторы презентации продумали до мелочей все, от оформления интерьера до облика самой виновницы этого события. Директор издательства по рекламе и связям с прессой порекомендовал ей надеть костюм в пастельных тонах, что, по его мнению, должно было создать образ женщины хрупкой, но целеустремленной. Поставленная цель была достигнута с помощью жакета из кремового шелка, струящейся юбки и блузки с воланами и приколотым цветком. За коктейлем Барбару познакомили с каждым из присутствующих критиков. Те отвечали на ее приветствия вежливыми похвалами «Саре издалека», слушая которые, она пыталась преодолеть благоговейный трепет перед этими вершителями литературных судеб, формировавшими вкусы и пристрастия читающей публики.
За столом собравшиеся расселись по местам, обозначенным именными карточками. Размещение было продумано так, чтобы издатель, директор по связям с прессой, редактор и литературный агент имели возможность нахваливать «Сару издалека» критикам. Сама Барбара сидела в середине стола, перед небольшой вазой с хризантемами. По ее правую и левую руку располагались обозреватели «Нью Йорк Таймс» и «Виллидж Войс», а напротив — представители «Уолл-Стрит Джорнэл», «Паблишер Уикли» и «Вашингтон Пост».
Повар четырехзвездного ресторана соблазнял гостей суфле и муссом, а Барбара отвечала на вопросы, касавшиеся главным образом прототипов ее героев.
— Совершенно очевидно, что материал вы получили из первых рук, — промолвил обозреватель «Паблишер Уикли», уже поместивший в своем издании рецензию, полную таких хвалебных фраз, как «новаторский стиль», «прекрасный язык и достоверность деталей» и «воистину захватывающее чтение».
