Джумпа Лахири - На новой земле
— Давай просто поживем в тишине несколько дней. Может, потом мне придет охота и на пароме прокатиться.
После завтрака надо было везти Акаша в бассейн. Рума думала, что отец останется дома, но он настоял на том, чтобы поехать с ними, и камеру с собой захватил. Отец предложил отвезти их в бассейн на арендованной машине, но оказалось, что она не оборудована детским креслом, поэтому поехали на универсале Румы. Рума научилась водить машину еще в школе, но много лет не садилась за руль за ненадобностью — она жила в большом городе, где передвигаться было удобнее подземкой. Долгое время езда на машине ассоциировалась у нее только с визитами к родителям — для мамы поездки в магазин за покупками или в какой-нибудь пункт проката видеокассет становились настоящим праздником. В Сиэтле Руме пришлось заново учиться ездить на автомобиле, не забывать заправлять его бензином, проверять давление в шинах. И хотя Рума уже довольно хорошо ориентировалась в дорожных развязках и больше не путалась в сложной системе светофоров, к Сиэтлу она так и не привыкла. Этот город оставался для нее чужим, и люди, живущие в нем, — чужаками. Со своими соседями она и несколькими словами не перемолвилась за все это время, хотя всегда улыбалась и кивала им головой — слева от них жила пожилая пара пенсионного возраста, справа — два «голубых» профессора местного университета. Конечно, можно было немного поболтать с женщинами, которых она встречала в бассейне, пока их дети вместе плескались в воде, но они никогда не предлагали Руме встретиться где-нибудь за чашкой кофе или вместе пройтись по магазинам. Самой Руме в голову бы не пришло обращаться с подобными предложениями к незнакомым людям, как бы одиноко ей ни было. Ей казалось унизительным признавать, что она, в своем возрасте, осталась совершенно одна.
Но у нее же были друзья, были! Просто все они жили в Бруклине. Девушки, женщины, ее милые подружки — они вместе занимались йогой, вместе ходили на дородовые занятия гимнастикой — они знали ее жизнь до малейших подробностей. Они и детей рожали вместе, а потом обменивались советами, передавали друг другу по наследству одеяльца, коляски и детскую одежду. В Бруклине ее друзья жили рядом, некоторые — в одном с ней доме, они всегда были готовы к общению, собирались на прогулку за пять минут, а потом дружно катили коляски по Проспект-парк. Они прекрасно знали маму и дружили с ней — многие даже приехали на ее похороны в Пенсильванию. Первое время после переезда звонки и мейлы сыпались как из рога изобилия — подруги любили Руму, звонили ей с детских площадок, писали письма. Но время шло, их собственные дети не давали им ни минуты покоя, и поговорить по душам по мобильному телефону не представлялось возможным, а потом и письма стали приходить все реже. Несмотря на проведенные вместе часы, дни, недели, их дружба не успела пустить глубоких корней, и теперь Рума, даже когда получала весточки от подружек, не торопилась сразу же строчить ответ.
В машине было тихо — только шины мягко шуршали по гладкому асфальту да с тихим взвизгом резали воздух проносящиеся мимо них встречные автомобили. Акаш играл с игрушечным паровозом, вертелся в своем кресле, проводя колесами по окну и спинке водительского сиденья, он уже начинал уставать, но пока не капризничал. Отец сидел рядом с Румой, молча следил за дорогой, автоматически поворачивая голову, когда она меняла ряд, и время от времени взглядывал на спидометр. Рума остановилась возле магазина, куда часто заходила за покупками, указала на него отцу.
— А там, чуть подальше, развязка, где Адам сворачивает с шоссе, когда едет на работу.
— Ему далеко к работе?
В молодости Рума всегда исправляла языковые ошибки отца, раньше она бы сразу быстро сказала «Ему далеко ехать до работы?» да еще покраснела бы при этом, как будто это была ее собственная ошибка.
— Я не знаю точно. Мне кажется, что-то около сорока минут.
— Так долго? Ему приходится столько времени проводить за рулем! Почему вы не выбрали дом ближе к работе?
— Нет, баба, Адам не возражает, чтобы ездить, а мы просто влюбились в наш дом. — Сказав это, Рума испугалась, что отцу это замечание покажется слишком фривольным, но было уже поздно.
— Ну а ты? Ты нашла работу но душе в этом новом городе?
— Знаешь, сложно найти работу юриста на полставки, — слегка раздраженно заметила Рума. — Я отвожу Акаша утром в садик, но он заканчивается в двенадцать, а мне не хочется отдавать его на продленку.
— А что, тебе опять надо будет сдавать экзамен, чтобы получить работу?
— Да нет, не нужно, в этом штате мои дипломы признаются.
— Тогда почему не поискать работу?
— Потому что я еще не готова к этому, баба. — Рума так и не связалась ни с одной юридической фирмой в Сиэтле, несмотря на то что ее бывшее начальство готово было ее всячески рекомендовать. На прощание шеф даже выдал ей список адресов и посоветовал разослать туда резюме, намекнув, что будет лоббировать ее кандидатуру. Рума вдруг поняла, что не говорила отцу о том, что вообще не собирается работать, по крайней мере в обозримом будущем.
— Нам еще надо устроиться на новом месте.
— Это мне понятно. Я только спрашиваю, как скоро ты хочешь снова начать работать.
— Ну, наверное, когда младший ребенок пойдет в садик.
— Так это будет только через пять лет, не раньше! Тебе не кажется, что сейчас самое время налечь на работу, подумать о карьере?
— Я и так налегаю на работу, баба. В скором времени мне придется растить двух малышей, как когда-то делала ма.
— И это все, что тебе нужно от жизни?
Она не ответила. Ее мать одобрила бы ее решение, она всецело поддержала бы Руму, гордилась бы своей дочкой. Многие годы Рума работала по пятьдесят пять часов в неделю, зарабатывала шестизначные суммы за год, в то время как Роми кое-как перебивался случайными заработками. И Руме всегда казалось, что родители сознательно или неосознанно навязывают ей роли, которые ей вовсе не нравятся: для отца она играла роль старшего сына, для матери — младшего спутника жизни.
— Дети быстро вырастают, — продолжал отец. — Что ты будешь делать, когда их уже не надо будет опекать?
— Тогда пойду работать.
— Но тогда тебе будет уже далеко за сорок. В этом возрасте гораздо сложнее получить хорошую должность.
Рума не отрываясь глядела на дорогу и вместо ответа резко нажала клавишу радио — машину заполнил монотонный голос диктора, вещающий о местных новостях. Рума мысленно обругала себя — она никогда не умела открыто противопоставить свое мнение отцовскому, хотя с матерью могла скандалить подолгу и с удовольствием. Наверное, Рума боялась, что их с отцом непрочная связь может окончательно порваться, если они начнут выяснять отношения. Рума чувствовала, что разочаровала отца, еще в школе, когда все без исключения колледжи «Лиги плюща»[2], в которые она послала заявления, отказали ей. И даже сейчас, несмотря на то что Роми сидел в своей Австралии практически без гроша в кармане, Рума знала, что отец уважает его больше за то, что тот закончил Принстон, а потом сумел получить стипендию по программе Фулбрайта на поездку в Австралию. Он часто был к ней несправедлив: Рума могла перечислить по пальцам руки споры, которые она когда-то вела с отцом. В школе, например, она первая сдала на права, а он не включил ее в страховку на их семейный автомобиль, чтобы она не смогла пользоваться им. Потом, в колледже, когда пришло время выбирать специализацию, он пытался настоять, чтобы она стала биологом, хотя ей всегда больше нравилась история. А когда Рума решила стать юристом, отец пришел в ужас от стоимости обучения и отказался платить за ее обучение, и в результате ей пришлось отказаться от хорошего места и выбрать менее престижный университет, где обучение, между прочим, стоило столько же. Даже когда они с Адамом планировали свадебный банкет, отец влез со своими замечаниями: ему казалось, что совершенно незачем устраивать торжество на открытом воздухе, поскольку неизвестно, какая будет погода, — гораздо лучше отпраздновать свадьбу традиционно и тихо в ресторане. В результате они сделали так, как хотели, и погода стояла превосходная, но в течение многих месяцев Руму мучил один и тот же кошмар: белые тенты, залитые водой, промокшие и злые гости, перевернутые складные стулья и скатерти в темных разводах.
Рума свернула на парковку при бассейне. Внутри она усадила отца за стеклянную перегородку, из-за которой родители наблюдали за своими чадами, и повела Акаша в раздевалку. Когда она вернулась, отец заправлял в камеру новую кассету с пленкой.
— Смотри, вот Акаш, — сказала она, показывая на ряд малышей, сидевших у кромки бассейна, завернувшись в свои полотенца. Рума гордилась сыном — несмотря на малый возраст, он сразу начал заниматься самостоятельно и не канючил, чтобы она тоже стояла в воде рядом с ним, как это делали другие дети его возраста. В младшей группе не было мест, и Акаша взяли на пробное занятие в среднюю группу — Рума особенно порадовалась, когда Акаш бесстрашно спрыгнул с бортика прямо в руки тренерше — рыжеволосой, совсем еще молоденькой девочке.
