Джеффри Евгенидис - А порою очень грустны
— Мам, давай представим себе, что у Леонарда какая-нибудь другая болезнь. Скажем, у него диабет или что-нибудь такое. Ты бы так же себя вела?
— Диабет — ужасная болезнь! — воскликнула Филлида.
— Но если бы моему парню нужен был инсулин, чтобы поддерживать форму, ты бы вообще не переживала. Это было бы нормально, так ведь? Не считалось бы каким-то моральным недостатком.
— Я ничего не говорила про мораль.
— Конечно, что тут говорить!
— Я понимаю, ты считаешь, что я несправедливо сужу. Но я же просто стараюсь тебя оградить. Прожить всю жизнь с таким нестабильным человеком — это очень трудно. Я прочла статью женщины, которая была замужем за маниакально-депрессивным больным, и у меня буквально волосы дыбом встали. Я тебе ее пришлю.
— Не надо.
— Нет, пришлю!
— Я ее выкину!
— Это то же самое, что сунуть голову в песок.
— Ты для этого звонишь? — сказала Мадлен. — Чтобы читать мне нотации?
— Нет, — ответила Филлида. — Вообще-то я позвонила насчет Дня благодарения, хотела узнать, какие у тебя планы.
— Не знаю. — От злости Мадлен сделалась немногословной.
— Элли с Блейком приедут к нам, и Ричард Львиное Сердце с ними. Мы были бы рады, если бы и вы с Леонардом приехали. В этом году большого празднества мы не устраиваем. У Элис будет выходной, а я что-то не умею обращаться с плитой, как она. Эта штука скоро превратится в антикварную редкость. Хотя отец, разумеется, считает, что она работает просто прекрасно. Это он-то, который даже овсянку сам не готовит.
— Ты тоже не очень много готовишь.
— Ну, я стараюсь. Во всяком случае, старалась, когда вы были маленькие.
— Никогда ты не готовила. — Мадлен знала, что говорит несправедливо.
Филлида не поддалась на провокацию:
— Пожалуй, с индейкой я все-таки справлюсь, — продолжала она. — Так что если вы с Леонардом захотите приехать, мы будем очень рады.
— Не знаю.
— Не сердись на меня, Мадди.
— Я не сержусь. Мне пора уходить. Пока.
Она не звонила матери неделю. Всякий раз, когда раздавался звонок и, судя по времени, это могла быть Филлида, Мадлен не брала трубку. Но в следующий понедельник пришло письмо от Филлиды. В конверте была статья, озаглавленная «Замужем за маниакальной депрессией».
Мы с моим мужем Биллом познакомились через три года после окончания колледжа в Огайо. Первое мое впечатление о нем было такое: высокого роста, хорош собой и немного стеснителен.
Мы с Биллом женаты уже двадцать лет. За это время его три раза принудительно госпитализировали. Это не считая тех многочисленных случаев, когда он ложился в психиатрическое отделение по собственной воле.
Когда болезнь под контролем, Билл — все тот же уверенный в себе, заботливый мужчина, которого я полюбила и за которого вышла замуж. Он замечательный дантист, пациенты очень любят и уважают его. Конечно, все это время ему трудно было постоянно практиковать самостоятельно, еще труднее — работать в клинике с другими дантистами. По этой причине нам часто приходилось переезжать с места на место, перемещаться по всей стране туда, где, как считал Билл, имелась потребность в стоматологических услугах. Наши дети учились в пяти разных школах, и от этого им приходилось трудно.
Нашим мальчикам, Терри и Майку, нелегко было расти с папой, который сегодня может болеть за них во время баскетбольного матча, а завтра начинает говорить бессмыслицу, вести себя неподобающим образом с незнакомыми людьми или запираться в нашей спальне, отказываясь выходить по нескольку дней.
Я знаю, что процент разводов среди супругов, один из которых страдает маниакальной депрессией, очень высок. Много раз мне казалось, что я лишь очередная единица в статистических данных. Но семья и вера в Бога всегда говорили мне: продержись еще один день, а потом — еще. Мне необходимо помнить про болезнь Билла, помнить, что человек, который совершает все эти безумства, на самом деле не он, это болезнь перехватывает контроль.
Билл рассказал мне про свое заболевание лишь после того, как мы обручились. Отношения, в которые он вступал прежде, рушились, когда его подруги (а в одном случае — невеста) узнавали о том, что он болен. Билл говорит, что не хотел потерять точно так же и меня. Никто из его родственников тоже ничего не сказал мне, хотя мы очень сблизились с сестрой Билла. Но стоял 1959 год, и эта тема — душевные болезни — оставалась более или менее запретной.
Положа руку на сердце, не знаю, могло ли это что-то изменить. Когда мы встретились, мы были так молоды, так любили друг друга, что я, возможно, не обратила бы внимания, даже если бы Билл рассказал мне о своей болезни во время нашего первого свидания (если хотите знать, мы ездили на Ярмарку штата Огайо). Конечно, в то время я не знала об этом ужасном заболевании всего того, что знаю сейчас, не знала, как тяжело оно может сказываться на детях и семьях. Как бы то ни было, знай я обо всем, все равно, наверное, вышла бы за Билла, ведь он был для меня «тот самый, единственный».
Но все-таки я сказала Биллу в шутку на нашей свадьбе: «Начиная с сегодняшнего дня лучше не скрывай от меня ничего!»
Статья на этом не кончалась, но Мадлен не стала читать дальше — смяла ее в комок. Чтобы Леонард не нашел статью, Мадлен запихнула смятые страницы в пустой пакет из-под молока и сунула на самое дно мусорного ведра.
Ее злость была отчасти вызвана ограниченностью мышления Филлиды, а отчасти и страхом, что та может оказаться права. Долгое жаркое лето, проведенное с Леонардом в квартире без кондиционера, и следующие два месяца в их доме в Пилгрим-Лейк продемонстрировали Мадлен, что это такое — быть «замужем за маниакальной депрессией». Поначалу их драматическое примирение заслоняло всякие трудности. Она заводилась от того, что стала до такой степени кому-то нужна. Между тем лето подходило к концу, однако у Леонарда не заметно было улучшений, а потом, когда они переехали на Кейп-Код, ему и вовсе сделалось хуже, — и Мадлен почувствовала, что задыхается. Казалось, будто Леонард привез сюда свою жаркую, душную квартиру, словно он в эмоциональном смысле живет именно там и всякому, кто хочет быть с ним, придется тоже втискиваться в это душное психическое пространство. Казалось, для того чтобы по-настоящему любить Леонарда, Мадлен необходимо забрести в ту же темную чащу, где заблудился он.
Если заблудиться в лесу, то рано или поздно наступает момент, когда лес начинает казаться домом. Чем больше Леонард удалялся от других, тем сильнее он полагался на Мадлен, а чем сильнее он на нее полагался, тем дальше она готова была следовать за ним. Она перестала играть в теннис с Гретой Малкил. Она даже не делала вид, будто хочет выпить вместе с другими остепенившимися. Чтобы наказать Филлиду, Мадлен отклонила ее приглашение приехать домой на День благодарения. Вместо того чтобы отправиться на ужин к родителям Мадлен, они с Леонардом отметили праздник в Пилгрим-Лейк, поужинав в столовой в компании немногочисленных сотрудников. Весь остаток праздничных дней Леонард не хотел выходить из квартиры. Мадлен предложила съездить в Бостон, но он не дал себя уговорить.
Долгие зимние месяцы выстраивались перед Мадлен, словно замерзшие дюны над Пилгрим-Лейк. День за днем она садилась за стол, пытаясь работать. Она ела печенье или кукурузные чипсы, надеясь, что у нее появятся силы, чтобы писать, но от неполноценной пищи ее клонило в сон, и в конце концов она задремывала. Потом наступили дни, когда ей казалось, что она больше так не может, когда она лежала на кровати, размышляя, что она не такой уж хороший человек, что слишком эгоистична, не способна посвятить свою жизнь заботе о другом. Она мечтала о том, как порвет с Леонардом, переедет в Нью-Йорк, познакомится с парнем атлетического сложения, простым и веселым.
Наконец, когда все сделалось совсем мрачным, Мадлен не выдержала и рассказала матери о своих проблемах. Филлида слушала, почти не комментируя. Она понимала, что звонок Мадлен означает важный сдвиг в линии ее поведения, поэтому просто бормотала что-то на том конце провода, радуясь, что отвоевала свою территорию. Когда Мадлен заговорила о своих планах на будущее, об университетах, куда она подает, Филлида стала обсуждать с ней различные варианты так, словно Леонарда не существовало. Она не спрашивала, что будет делать Леонард, захочет ли он переезжать в Чикаго или Нью-Йорк. Просто не упоминала о нем, и все. Мадлен и сама упоминала о нем все реже и реже, пытаясь понять, что она почувствует, если сделать вид, будто его больше нет в ее жизни. Иногда это было похоже на предательство, однако все ограничивалось лишь словами — во всяком случае, пока.
А потом, в начале декабря, все начало меняться, как по волшебству, — это напоминало их первые дни вместе. Появился верный признак того, что побочные эффекты уменьшаются, — у Леонарда перестали трястись руки. В течение дня он больше не бегал в туалет каждые десять минут, не пил постоянно воду. У него меньше отекали лодыжки, лучше пахло изо рта.
