Ричард Форд - Канада
Конечно, я был счастлив уехать, очень счастлив. Сидя после выстрелов в машине Ремлингера — еще до того, как мы избавились от трупов, — я окинул взглядом «крайслер» американцев, окутанный тьмой и снегом Партро и решил, что это место создано для убийств: городок пустоты и взятых назад обещаний. Мне почти удалось сбежать оттуда, думал я, но только почти. И сейчас, сидя в автобусе, покидавшем Форт-Ройал и Саскачеван, я чувствовал, что мне, похоже, предоставляется последний шанс.
Пока автобус продвигался на восток, я почти не думал о том, что оставляю в прошлом. По этой части я никогда силен не был. Для того чтобы я всерьез задумался о каком-то событии, ему следует уйти в землю, а после появиться из-под нее естественным образом. В противном случае я о нем забываю. Мне и на миг не пришло в голову, что все случившееся станет в дальнейшем окрашивать мои мысли о родителях и их куда более мелком преступлении. Как ничто и не укрепило моей веры в возможность когда-нибудь снова увидеть их — хоть я и желал этого. Различные применения, найденные для меня Ремлингером, — сначала я был его слушателем, потом якобы интересным ему человеком, потом исполнителем роли его сына, потом ручательством его безопасности, его свидетелем и соучастником — никакой радости мне не принесли. Но, как бы там ни было, они не помешали мне подняться по ступеням автобуса и не лишили будущего, которого я для себя жаждал.
Думал ли он, что я могу проболтаться об увиденном? Уверен, мысль, что я способен взять да и рассказать о том, что я видел и в чем участвовал, не посетила его и на секунду — мне это было по силам не больше, чем американцам, лежавшим в их убогих могилах. Есть вещи, рассказать о которых человек просто не в состоянии. Скажу честно: поняв, что Артур знал меня по крайней мере настолько, что все-таки уделял мне хоть какое-то внимание, доставила мне мелочное удовлетворение.
Милдред Ремлингер советовала мне допускать в круг моих размышлений столько всего, сколько удастся, не позволять моему разуму болезненно застревать на чем-то одном, помнить: у меня есть в запасе что-то, от чего я могу отказаться. Да и родители мои тоже высказывались в пользу всеприятия. (Гибкости, так называла это мама.) Настанет время, и я обрету способность растолковать себе все случившееся — где-то. Как-то. А может быть, и сестре, Бернер, — я не сомневался, что еще увижу ее до того, как умру. Пока же следовало попытаться найти некий средний путь между рекомендованными мне достойными качествами: великодушием, долголетием, всеприятием, отказом от лишнего — раскрыться навстречу миру и построить на этом жизнь.
Часть третья
1
Я всегда советую своим ученикам: поразмыслите о долгой жизни Томаса Гарди. Родился в 1840-м. Умер в 1928-м. Подумайте обо всем, что он видел, о переменах, свидетелем которых стал за столь долгое время. Я стараюсь подтолкнуть их к разработке «концепции жизни», к включению воображения, к попыткам увидеть в своем существовании на планете не просто череду бесконечно разворачивающихся случайных событий, но жизнь — и абстрактную, и конечную — как способ инвентаризации этих событий.
Я рассказываю им о книгах, описывающих, как я втайне полагаю, начальную пору моей жизни, — о «Сердце тьмы», «Великом Гэтсби», «Под покровом небес», «Рассказах о Нике Адамсе», «Мэре Кэстербриджа». Путешествие в пустоту. Покинутость. Некто, возможно, загадочный, а в конечном счете — нисколько. (Нынче канадские старшеклассники этих книг не проходят. Кто знает — почему?) Я усматриваю в них метафору «пересечения границы», адаптации, перехода от бездейственной жизни к действенной. И может быть, того, что, переступив определенную черту, ты уже никогда не сможешь вернуться назад.
А попутно я пересказываю ученикам если не факты, то по меньшей мере некоторые уроки, которые я получил за мою долгую жизнь: говорю, что, столкнувшись со мной, шестидесятишестилетним, сейчас, невозможно представить, каким я был в пятнадцать (а это когда-нибудь станет справедливым и применительно к ним); что не следует слишком ретиво выискивать скрытые и противоположные смыслы — даже в книгах, которые они читают, — а следует по возможности честно оценивать то, что само открывается им средь бела дня. Попытавшись ясно описать себе увиденное, вы и смысл в нем обнаружите, и научитесь принимать жизнь такой, какая она есть.
Им это таким уж естественным не кажется. Кто-то из них непременно заявляет: «Не понимаю, какое отношение это имеет к нам». Я отвечаю: «А почему все непременно должно иметь отношение к вам? Разве мир обязан вращаться вокруг вас? Разве жизнь другого человека не может дать вам полезных уроков?» Тут-то на меня и нападает искушение рассказать им о моих юных годах все; объяснить, что мое учительство есть последовательное усилие непокидания (их), призвание мальчика, который любил школу. И я каждый раз чувствую, что мог бы, будь у меня побольше времени, научить их очень многому, — а это дурной знак. Самое время отправляться на пенсию.
Все давно и упорно считают меня американцем, даром что я уж тридцать пять лет как натурализовался и получил канадский паспорт. И женился десятки лет назад на канадской девушке, в то время только-только окончившей колледж в Манитобе. Мне принадлежит дом на Монмут-стрит — в Уинсоре, Онтарио, — я с 1981 года преподаю английский язык и литературу в уолкервильской средней школе повышенного уровня. Коллеги относятся к моему американскому прошлому с вежливым пониманием. Лишь время от времени кто-нибудь из них спрашивает, не томит ли меня желание «вернуться назад». Я отвечаю: ни в малой мере. Вон она, Америка-то, за рекой, я хорошо ее вижу. Коллеги, по-видимому, и поддерживают мой выбор (канадцы считают, что им от природы даны широта взглядов, дар терпимости и понимания), и обижаются почти до негодования на то, что он у меня имеется. Учеников же моих, ребят семнадцати-восемнадцати лет, я в общем и целом забавляю. Они уверяют, что у меня «выговор янки», хоть это и не так и хоть я пытаюсь втолковать им, что никакой разницы в выговорах не существует. Я объясняю им, что быть канадцем не составляет труда. Кенийцы, индийцы и немцы легко овладевают этим искусством. Да я и американцем-то пробыл недолго, опыт на сей счет у меня невелик. А еще они спрашивают, не сбежал ли я сюда от воинского призыва. (Понятия не имею, откуда им известны такие вещи, историю они не проходят.) Я отвечаю, что был «канадским военнообязанным» и что Канада спасла меня от участи горшей, чем смерть, — ребята полагают, что это я об Америке говорю. Иногда они в шутку интересуются, не сменил ли я имя. Я заверяю их, что не сменил. Самозванство и надувательство, говорю я, — великие темы американской литературы. В Канаде они встречаются реже.
В конце концов распространяться об этом мне наскучило. Канада вовсе не спасла меня, я говорю так ученикам лишь потому, что им хочется, чтобы это было правдой. Если бы мои родители не сделали то, что они сделали, если бы так и остались родителями, мы с сестрой выросли бы американцами и были этим премного довольны. Однако у них не получилось — ну и у нас тоже.
За годы нашей супружеской жизни мы с женой не один раз проводили отпуска «там, внизу». Детей у нас нет, мы оба — последние в своем роду. Вот мы и ездили туда, куда нам хотелось: Орландо, округ Ориндж и Йеллоустоун объезжали стороной, а заглядывали взамен в места, оставившие след в истории и культуре, — в округ Чатоква, к мосту Петтуса, в Конкорд, в Вашингтон, который Клэр сочла «перебором», хотя мне он понравился. Я записывался на летние курсы, которые читали гарвардские профессора, посетил как-то раз клинику Майо, ну и возвращаясь в Манитобу, мы тоже много куда заезжали.
В Грейт-Фолсе я так больше и не побывал, однако мне говорили, что городок этот — по-прежнему городок, не крупный город — стал более дружелюбным и вообще значительно получшел в сравнении с тем, каким он был в 1960-м, когда мы жили в нем и когда судьба выбросила меня из него навсегда. Сейчас ничего подобного случиться уже не может: никто бы меня через границу не перевез, там теперь вышки стоят, граница закрыта. Давно это было. Родители же занимают в моей памяти место даже меньшее того, что отведено Грейт-Фолсу. Я часто вспоминаю, как мы с Чарли Квотерсом сидели в шезлонгах, наблюдая за гусями, и он сказал, что при возвращении из Штатов в Канаду из него «что-то выходит». Со мной все наоборот. Возвращаясь сюда, я всякий раз ощущаю мир и покой. Из меня «выходит» только то, от чего я норовлю избавиться.
Как-то раз, направляясь на машине в Ванкувер, мы остановились в городке Форт-Ройал, Саскачеван. Жена, знавшая о моих ранних днях, испытывала и сочувствие ко мне, и легкое любопытство, поскольку историю их я снова и снова отнюдь не повторял. Рассказал один раз, когда мы были молоды, поскольку полагал, что ей следует знать все, и с тех пор к этому рассказу не возвращался.
