Томас Вулф - Паутина и скала
Владельцем этого заведения был высокий, худощавый, блед shy;ный мужчина, отмеченный какой-то терпеливой грустью, легкой унылостью, он нравился клиентам, они улавливали в нем поря shy;дочность и дружелюбие. Человек этот был итальянцем по фами shy;лии Покаллипо, звали его Джузеппе, постоянные клиенты пере shy;делали это имя в Джо.
История Джо Покаллипо, если заглянуть в громадную ката shy;комбу жизни, где обитают миллионы неприметных людей, тоже была обыденной. Он принадлежал к тем простым, добрым, впол shy;не порядочным людям, которых обстоятельства, случай, условия того порочного времени вытолкнули наверх, и которые не очень радовались этому безжалостному улучшению.
До «сухого закона» Джо был официантом в ресторане одного из больших отелей. Его жена сдавала комнаты в этом самом доме, клиентура ее состояла главным образом из актеров, эстрад shy;ников и нескольких опустившихся всевозможных театральных служащих. Со временем она стала подавать еду кое-кому из жильцов, когда те просили, и Джо, умелый повар, стал готовить по выходным платные воскресные обеды. Это начинание, пред shy;ставлявшее собой на первых порах услугу жильцам, оказалось удачным: еда была недорогой и превосходной, люди приходили по многу раз, зачастую приводили друзей, в конце концов вос shy;кресные обеды у Джо снискали известность, и он с женой тру shy;дился в поте лица, дабы накормить всех желающих.
Пришлось, разумеется, взять дополнительную прислугу и расширить столовую; тем временем вступил в силу «сухой за shy;кон», и участники воскресных обедов навели Джо на мысль о це shy;лесообразности подавать вино тем, кто захочет. Итальянцу такая просьба казалась не только скромной, но и вполне естественной; к тому же, он разузнал, что, несмотря на этот закон, вино, как новое, так и старое, поставляют тем, кто способен за него пла shy;тить, в изобилии. Хотя цена была высокой, он быстро выяснил у друзей, оказавшихся подобным же образом втянутыми в лаби shy;ринт этой необычной деятельности, что прибыли торговля ви shy;ном дает громадные.
Дальнейший путь был ясен. На миг – всего лишь на миг – Джо задумался, когда понял, на какую опасную дорогу вывело его легкомысленное предпринимательство, когда увидел, перед каким выбором стоит; однако игральные кости были налиты свинцом, одна чаша весов была слишком перегружена, и при shy;нять взвешенное решение оказалось невозможно. Перед ним бы shy;ли два пути. С одной стороны, он мог по-прежнему работать официантом, это означало возможность потерять работу, подо shy;бострастие, зависимость от чаевых; и конец этого пути, как Джо прекрасно понимал, мог быть только одним: старость, бедность, больные ступни. С другой стороны, перед ним лежал путь более опасный и жестокий, но искушающий перспективой быстрого обогащения. Он вел Джо если и не в члены преступного мира, то к сговору с ним; к сделкам с уголовной полицией; к насилию, не shy;порядочности, нарушениям закона. Но, кроме того, сулил богат shy;ство, собственность, в конце концов независимость, и как мно shy;гим простым людям того порочного времени, ему показалось, что выбирать не из чего.
Джо сделал выбор, и за четыре года результаты оказались бо shy;лее блестящими, чем он смел надеяться. Прибыли у него были громадные. Теперь он стал собственником. Он владел своим до shy;мом, год назад приобрел соседний. И даже подумывал купить не shy;большой многоквартирный дом. Хотя богачом он пока не был, ему предстояло вскоре стать очень богатым.
И вместе с тем – печальное, мрачное лицо, усталый взгляд, унылая терпеливость, подавленность. Все это совершенно не по shy;ходило на тот исход дела, который ему рисовался, – на ту жизнь, какую он надеялся вести. С одной стороны, эта жизнь оказалась в некоторых отношениях намного лучше; с другой – гораздо ху shy;же, его удручали и печалили запутанность в той сложной систе shy;ме, мрачные, гнетущие сплетения гнусной паутины, каверзности преступного мира с его все растущими посягательствами, посто shy;янные взятки, шантаж, подлость, страх перед беспощадной мес shy;тью, сознание, что теперь он пленник страшного мира, надежды вырваться из которого нет – мира, которым правят в сговоре друг с другом преступники и полиция, а сам он так замарался их беззакониями, что не мог бы обратиться ни в один неподкупный, справедливый суд, если б такие существовали. А таких не суще shy;ствовало.
И вот он стоял, вглядываясь сквозь решетку своей подваль shy;ной двери. Печальный, добрый человек с усталыми глазами смо shy;трел сквозь прутья своей баррикады, кого это принесло, друга или недруга.
Джо постоял, глядя на пришедшего с настороженным видом; потом разглядел молодого человека, лицо его посветлело, и он сказал:
– О, добрый день, сэр. Входите.
Джо отпер и, любезно, приветливо улыбаясь, придерживал дверь, пока посетители проходили. Потом запер ее и повел их по маленькому, узкому коридору. В первом зале, мимо которого они прошли, было несколько человек, второй, поменьше, оказался пустым. Они выбрали этот, вошли и направились к одному из столиков. Джо отодвинул стул и, пока миссис Джек усаживалась, стоял позади нее с дружелюбным, спокойным достоинством, го shy;ворящем о порядочности и доброте этого человека.
– Давно не видел вас, сэр, – сказал он Джорджу своим мяг shy;ким голосом.- Были в отъезде?
– Да, Джо, уезжал на год, – ответил молодой человек, втай shy;не довольный, что владелец помнит его, и немного гордый тем, что сказано это было при миссис Джек.
– Мы скучали по вас, – сказал Джо с мягкой улыбкой. – Ез shy;дили в Европу?
– Да, – ответил Джордж небрежно, но очень довольный, что владелец задал этот вопрос, потому что пребывал в том возрасте, когда любят похвастаться путешествиями. – Провел там год, – добавил он и вспомнил, что уже говорил об этом.
– Где были? – вежливо поинтересовался Джо. – В Париже побывали наверняка, – сказал он и улыбнулся.
– Да, – беспечно ответил Джордж с едва уловимой ноткой бесстрастности старого бульвардье. – Прожил там полгода, – сказал он с ленивым равнодушием, – потом пожил немного в Англии.
– В Италию не ездили? – спросил Джо с улыбкой.
– Ездил, был там весной, – ответил путешественник непри shy;нужденным тоном, говорящим, что он предпочитает посещать Италию в это время года. Упоминать о том, что вернулся туда в августе и сел на судно в Неаполе, он не стал: это путешествие в счет не шло, потому что он проехал Италию на поезде и страны не видел.
– Италия красива весной, – сказал Джо. – В Риме были?
– Недолго, – ответил путешественник, чье пребывание в этом городе ограничивалось пересадкой с поезда на поезд. – Весну я провел на севере, – небрежно обронил он, как бы гово shy;ря, что в это время года «север» – единственная часть Аппенин shy; ского полуострова, которую способен выносить человек с разви shy;тым вкусом.
– А Милан знаете?
– Да, – ответил радостно Джордж с некоторым облегчением, наконец было названо то место, о котором он мог, не кривя ду shy;шой, сказать, что знает его. – Я пробыл там довольно долго, – тут, пожалуй, он слегка хватил через край, так как провел в Ми shy; лане всего неделю. – И Венецию, – торопливо продолжал он, с наслаждением произнося это слово.
– Венеция очень красива, – сказал Джо.
– Твой родной дом под Миланом, так ведь?
– Нет, сэр, под Турином.
– И все здесь, – продолжал Джордж, оживленно повернув shy;шись к миссис Джек, – официанты, гардеробщица, повара и об shy;слуга на кухне родом из того же городка – правда, Джо?
– Да, сэр, да, – ответил Джо, улыбаясь, – мы все оттуда. – Сдержанно, любезно повернулся к миссис Джек и, поведя рукой, объяснил: – Первый человек приезжает в Америку – и пишет домой, – слегка пожал плечами, – что дела идут не так уж пло shy;хо. Тогда вслед за ним едут другие. Нас теперь здесь, пожалуй, больше, чем осталось дома.
– Очень интересно, – пробормотала миссис Джек, снимая перчатки и оглядывая комнату. – Послушай, – быстро сказала она, поворачиваясь к Джорджу, – можешь заказать коктейль, а? Хочу выпить за твое здоровье.
– Само собой, – сказал владелец. – Заказывайте все, что угодно.
– Джо, сегодня у меня день рождения, и мы его отмечаем.
– Отказа не будет ни в чем. Что желаете выпить?
– Пожалуй… – Эстер задумалась на миг, потом весело обра shy;тилась к Джорджу: – Хороший мартини – а?
– Отлично. Два мартини, Джо.
– Два. Очень, очень хорошо, – сказал владелец с любезным видом, – а потом?
– А что у тебя есть?
Джо перечислил, и они заказали обед – закуску-ассорти, ку shy;риный суп, рыбу, цыпленка, салат, сыр и кофе. Многовато, но у них было поистине праздничное настроение: к обеду они попро shy;сили литровую бутылку кьянти.
– Сегодня у меня больше нет никаких дел, – сказала Эстер. – Я выкроила вторую половину дня для тебя.
Джо ушел, и они услышали, как он быстро отдает распоряже shy;ния по-итальянски. Официант принес на подносе два коктейля. Джордж и Эстер чокнулись, она произнесла:
