Олег Нестеров - Небесный Стокгольм
А. Д. Сахаров. Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе. 1968.
В «Политическом дневнике».
«Через несколько лет я узнал, что статья все же была напечатана очень небольшим тиражом в сборнике „Политический дневник“ (возможно, он был машинописный). Несколько номеров его попали за рубеж. Ходили слухи, что это издание для КГБ или „самиздат для начальства“».
А. Д. Сахаров. Воспоминания. М.: Альфа-книга, 2011.
Андропова просил за одного диссидента, который у нас сел.
«Приехав на объект, я из своего кабинета по ВЧ позвонил Андропову. Сказал, что получил письмо, в котором сообщается о тяжелом положении Даниэля, просил его вмешаться и принять меры. Андропов сказал, что он уже получил 18 сигналов на ту же тему (я уже тогда отнесся к этим словам с некоторым недоверием), он проверит эти сообщения, а меня очень просит прислать подлинник полученного мною письма. Я спросил – зачем? Он ответил – ради коллекции».
См.: там же.
Брежневу – просил за Байкал, убеждал не строить там комбинат.
«Комитет по спасению Байкала имел в своем распоряжении обширные материалы о влиянии на Байкал и его ареал различных факторов воздействия человека – лесосплава на впадающих в Байкал реках, отчего уже погибла молодь большинства рыб, в том числе байкальского омуля (в 1860 г. омуль имел общероссийское пищевое значение, конкурирующее с говядиной, а теперь мы только поем про «омулевую бочку»), аварийных сбросов отходов, порубки лесов, пожаров и т. д. Суть дела сводилась к тому, что в Байкале сложилась замкнутая экологическая система, для которой катастрофой будут почти любые изменения…
… Я решил также лично позвонить Л. И. Брежневу (это был мой последний разговор с ним). Брежнев был очень любезен и доброжелателен по тону, пожаловался на крайнее переутомление и сказал, что проблемой Байкала занимается Косыгин – я должен обратиться к нему. К сожалению, я этого не сделал вовремя, сразу… Это, несомненно, была моя ошибка. Я не знал отношений Косыгина и Брежнева и не понял, что Брежнев просто устраняется, оставляя неприятное дело другому».
См.: там же.
Глава 47
«Листопад».
Первый полнометражный фильм режиссёра Отара Иоселиани. Премьера – май 1968 года.
Отказываемся от участия в Венецианском фестивале.
«30 июля 1968 г. Комитет по кинематографии обратился в ЦК КПСС с инициативой отказа от участия советской кинематографии в очередном МКФ в Венеции с целью „проучить“ дирекцию этого фестиваля, которая и течение последних лет последовательно приглашала только „полочные“ советские фильмы».
В. Фомин. Кинематограф оттепели: Документы и свидетельства. М.: Материк, 1998.
А в Каннах вообще революция. Там от всех показов отказались, призы не вручались.
«Успешному проведению Каннского фестиваля, который по обыкновению начинался в середине мая – 18-го, на тихом и спокойном Лазурном побережье Франции, казалось, ничто не угрожает. Тем не менее на следующий день после начала показов конкурсной программы режиссеры „Новой волны“ Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Клод Лелюш и другие созвали пресс-конференцию, на которой заявили о недопустимости проведения фестиваля, в то время как вся Франция боролась за свои права, фактически объявили фестивалю ультиматум, обвинив его руководство в трусости и отсутствие совести. Одни за другими к радикальным кинематографистам примыкали участники фестиваля и члены жюри (Доминик Лелюш, Роман Полански, Милош Форман, Ян Немец и др. На следующий день 19 мая глава фестиваля Робер Фаврле Брэ, опасаясь усугубления ситуации, объявил об отмене показов, призы не вручались, а Каннский фестиваль был закрыт.
Поэтому в связи с закрытием Каннского фестиваля к фестивалю в Карловых-Вар 5–15 июня 1968 г. относились с большим воодушевлением, рассчитывали на показ некоторых фильмов Каннского фестиваля. Здесь были показаны также три чешские картины, которые не демонстрировались в Каннах, в том числе «Поезда, которых ждут» (Иржи Мензель). Эта картина получит „Оскар“ 1968 года как лучший иностранный фильм».
М. Курлански. 1968. Год, который потряс мир. М.: АСТ, 2008. С.347.
В конце июня академик слегка переработал статью.
Хронология событий взята отсюда:
A. Д. Сахаров. Воспоминания. М.: Альфа-книга, 2011.
Глава 48
Бывший телередактор, один из «бригады создателей».
Сергей Муратов, один из трех авторов, придумавших КВН (Аксельрод, Муратов, Яковлев), впоследствии наш известный теле– и кинокритик, киновед, кинодраматург, режиссёр-документалист, с 1968 года преподавал на кафедре телевидения факультета журналистики МГУ.
Рассказанное Кирой на самом деле произошло с Вадимом Белоцерковским:
«Весной 68-го года мой друг, профессор факультета журналистики МГУ Сергей Муратов познакомил меня с группой студентов журналистского факультета пражского Карлова университета, проходивших стажировку в МГУ. И от этих студентов я имел обширную информацию о положении в Чехословакии… С пражскими студентами я проводил очень много времени. Мы ездили с ними по Подмосковью, встречались на вечеринках и ходили на просмотры чешских фильмов, на которые они меня приглашали. Фильмы демонстрировались в клубах в полузакрытом режиме».
B. Белоцерковский. Путешествие в будущее и обратно. Издательский центр РГГУ, 2003.
Социализм должен давать личности больше, чем любая буржуазная демократия.
Программа действий КПЧ. Политический дневник, № 43, апрель 1968.
Космический порядок – иерархичен.
Кира по-прежнему находится под сильным влиянием русского философа:
Н. Бердяев. Философия свободы. Философия неравенства. М.: Москва, 2007. С. 482–484.
Один американский профессор, нейропсихолог.
Я прошу прощения у читателя, тут опять вопиющий анахронизм. Я позволил себе вложить в уста Киры теорию множественного интеллекта американского нейропсихолога Ховарда Гарднера, которую он откроет спустя пятнадцать лет.
Х. Гарднер. Структура разума: теория множественного интеллекта. М.: И. Д. Вильямс, 2007.
Попробуй делать одно и то же три минуты.
Кира перефразирует знаменитое высказывание Джона Кейджа, композитора-минималиста, находившимся под влиянием дзен-философии:
«Если что-то кажется тебе скучным в течении 2 минут, попробуй то же самое в течении 4 минут, если все еще скучно, попробуй за 8, 16, 32 и т. д. – и ты обнаружишь, что это не скучно, а интересно».
И внести в это нужно как можно больше.
Томас Манн. «Иосиф и его братья». М.: АСТ, Астрель. 2010.
Фильм Пете понравился.
Фильм «Капризное лето» чешского режиссёра Иржи Менцеля, снят по рассказу Владислава Ванчуры в 1968 году. Фильм-участник основного конкурсного показа Каннского кинофестиваля 1968 года.
Глава 49
Месяц назад там проводили референдум.
«С 30 июня по 10 июля был проведен референдум с целью выяснить, хочет ли народ продолжать придерживаться коммунистического порядка или желает вернуться к капитализму. Население Чехословакии ответило однозначно – 89 % предпочли коммунизм».
М. Курлански. 1968. Год, который потряс мир. М.: АСТ, 2008. С. 348.
Читал в одной австрийской газете.
Все цитаты из иностранных изданий взяты мной из той же книги: стр.352.
Удалось даже немного пообщаться с Отто Шиком.
На самом деле с отцом экономических реформ, директором Экономического института Чехословацкой Академии наук общался писатель и журналист Джордж Урбан. Фрагменты их беседы здесь:
В. Белоцерковский. Путешествие в будущее и обратно. Издательский центр РГГУ, 2003.
В политбюро – половина ястребов.
Очень подробно и достоверно на эту тему написано в книге известного историка, возглавлявшего архивную службу в России в 1990–1996 годах Романа Пихоя. Работа основана на архивных документах, в том числе ранее недоступных материалах из архивов бывших Политбюро и секретариата ЦК КПСС.
Р. Г. Пихоя. Советский Союз: история власти. 1945–1991. Новосибирск: Сибирский хронограф, 2000. С. 269–305.
У Подгорного нервы не выдержали в какой-то момент, он и ляпнул – какое право имеет этот еврей говорить от имени чехословацкого народа?
Антон немного неточен, вот как описывает происходящее участник тех событий, один из лидеров «Пражской весны» Зденек Млынарж:
«Тогда совместное заседание Политбюро ЦК КПСС и Президиума ЦК КПЧ закончилось, по существу, скандалом из-за выступления П. Шелеста, огульно обвинившего чехословацкую делегацию в самых страшных грехах, в том числе и в том, что Чехословакия-де хочет оторвать от Советского Союза Закарпатскую Украину, и заявившего, что „галицийский еврей“ Кригель для него не партнер. Дубчек с делегацией покинул зал».
