Анна Йоргенсдоттер - Шоколадный папа
Андреа делает погромче любовь Каспера (к которой Боуи написал музыку) и плачет, и то, над чем она плачет, совершенно реально: «As long as we’re together the rest can go to hell. I absolutely love you, but we’re absolute beginners».[48]
Другой мужчина
Андреа снится голубой «сааб», который останавливается у тротуара. Машина цвета «голубой металлик», а внутри — миниатюрный мужчина. Невысокий мужчина с лысиной и широкой улыбкой выходит из автомобиля.
В машину садится мама. Мама замужем, у нее двое детей. Мама садится в машину, одна из дочерей за ней. Мужчина с лысиной улыбается еще шире: ему нравится то, что он видит, и он садится в машину последним, закрывает дверцу.
Они теснятся в автомобиле. Машина большая, голубая, и все же они сидят, тесно прижавшись друг к другу. Дочь сидит на заднем сиденье наискосок от матери, прислонившись к спинке ее кресла. Мужчина сидит, повернувшись плечом к девочке, лицом к матери. Он все время улыбается, и девочке кажется, что его губы, должно быть, устроены таким образом. Врожденная улыбка. Девочка Андреа не слышит его слов, видит лишь губы: он улыбается, словно зная что-то, чего не знают они. И тогда девочка вспоминает: Карл!
Теснота автомобиля становится невыносимой. Не хватает Карла! На месте этого мужчины должен быть Карл. Девочка пытается расчистить себе место, вертится и елозит, но ничего не выходит, и дышать все тяжелее.
Мама Лувиса слегка улыбается в ответ. Андреа знает, что мужчина будет вести машину, пока они не окажутся на месте, и тогда он прикажет Андреа выйти, уйти и не возвращаться. Он кладет руку Лувисе на колено. «Вот что чувствуют предатели», — думает Андреа. Невозможность попросить прощения. То есть попросить можно, но этого мало. Даже если сказать «прости» сто миллионов раз. Этого мало. Раз уж ты забыл о существовании того, кого любишь.
Мужчина останавливает автомобиль у светящегося и крутящегося парка аттракционов, и Лувисы больше нет рядом. Он гладит Андреа по спине и ниже, наклоняется к ней слишком близко, лоб блестит. Лувиса снова рядом, словно и не исчезала, и пухлая рука мужчины удаляется от Андреа, как ни в чем не бывало, и то, чего не должно быть видно, совершенно незаметно. На земле рассыпан поп-корн. Они едут прочь.
Теперь в машине Карл. Он сидит на переднем сиденье, но Андреа не знает, кто ведет машину. Андреа принимается плакать, но Лувиса и мужчина по-прежнему улыбаются, улыбаются, как на фото, когда улыбаться не хочется, но надо — чтобы те, кто увидит фотографию, думали, что ты счастливый человек, а не печальный зануда (как будто печальными бывают только зануды). Кожа словно синтетическая, как у манекенов. Андреа пытается прикоснуться к Карлу, но не дотягивается, несмотря на тесноту.
Андреа кричит Лувисе со слезами в голосе: «Так нельзя! Как ты можешь? Как будто его нет!» Но Лувиса словно не слышит, она кладет руку мужчине на колено. Окна запотели, Карл не шевелится и смотрит вперед, на дорогу и улыбается, будто зная то, чего не знают остальные. Кажется, что он виден только Андреа. Он оборачивается.
— Ничего страшного, — улыбается он, — не бойся.
Андреа просыпается, у нее перед глазами голубой рисунок обоев в комнате для гостей Софии. Солнце пробирается сквозь жалюзи. Карл тоже спал здесь. Всматривался в узор. Может быть, и он видел зверюшек, дома и дороги?
Андреа спускается по скрипучей лестнице, проходит мимо кухни, где сидят все, кроме Арвида, и сообщает, что выйдет пройтись. Надевает ботинки, идет в лес. Никто не говорил о возможном разводе Карла и Лувисы. Никто ничего не говорил. ТЫ ЖЕ ТАКАЯ МАЛЕНЬКАЯ, АНДРЕА. МЫ НЕ ХОТИМ РАНИТЬ ТЕБЯ. Она вглядывается в деревья, думая лишь о том, как ей хотелось бы встретить большое животное. Она бы замерла, стараясь не шевелиться. Стояла бы и смотрела.
Солнце освещает верхушки деревьев. Кусты, зелень, крошечные живые существа, которых можно увидеть, лишь опустившись на землю с лупой в руках.
Андреа чувствует у себя внутри шаги Лувисы, ожидание Лувисы, ее судорожное беспокойство — без злобы.
Чувствует девочку Андреа, которой не дотянуться до зеркала в туалете рядом с комнатой для гостей. На обоях мелкие сердечки, Андреа не дотянуться до своего отражения, а стул не проходит в узкий дверной проем. Андреа всего четыре, она не видит перемен, не замечает их — она лишь чувствует настроения. Ей знакомы звуки, свет, темнота. Она не слышит телефонного звонка Карла: «Я хочу попробовать снова жить с вами…» — так ли все было? Нет ощущения злобы, а если нет ощущения, есть ли злоба? Что скажешь, Эва-Бритт? «Пожалуйста, Каспер, давай попробуем снова. Давай попробуем? Каспер, пожалуйста!» На повторе, репризой, во веки веков. Пока смерть не разлучит нас. Любить тебя в печали, Каспер, — теперь я знаю, что это такое! Неужели, черт возьми, так сложно решиться любить меня, как прежде? Нет, только не чертыхаться. Просить и умолять до боли в коленях, но тихо.
Каспер, царь и бог. Светлая память ее любимому. Маддалена в свете прожектора. Погаси лампу, Андреа! Промотай вперед.
В ожидании Маддалены — 3
Андреа кладет на стол ноги в сапогах из крокодиловой кожи. Сдвигает на лоб ковбойскую шляпу. В газете написали, что какой-то злодей хочет причислить «Имован» к классу наркотических веществ! Изъять его из свободной продажи. Всегда считалось, что «Имован» не вызывает зависимости, а когда Андреа сказала одному из врачей, что она чувствует привыкание, он снисходительно улыбнулся и покачал головой, открыв перед Андреа фармакологический справочник.
— Да, возможно, вам так кажется, — ответил он, — но это неправда.
«Придется уйти в подполье», — думает Андреа, допивая коктейль и заказывая еще один.
— Signorina, you look pale![49]
Андреа знаком отгоняет портье, соблазнительно-марципаново улыбаясь. Сегодня у нее розовые губы. Андреа считает, что пить «Маргариту» можно лишь с розовой помадой на губах. Вкус становится лучше, если на бокале остаются отпечатки губ. Андреа читает дальше, быстро пробегая текст глазами, пьет маленькими глотками. Предупредительный знак на упаковке «Имована» разрастается до невероятных размеров. Пульсирует сквозь зеленый полиэтилен аптечного пакета, и Все Видят. Андреа-Наркоманка. Огромный предупреждающий знак, и аптекари сочувственно улыбаются или просто отрезают: «Не смешивать с алкоголем!» — и в их здоровых взглядах читается обвинение.
И вот появляется она! Грозная Маддалена! Распахивает дверь, как герой вестерна. Андреа пытается нашарить пистолет. Маддалена разводит руки в стороны, будто едва спустившись с распятия. Волосы и наряд, словно у героини исторической драмы. Формы, как у раздавшейся Риты Хейворт. Синий плащ с капюшоном поверх вычурно позолоченного платья. Туфельки, как у Золушки, — разумеется, золотые. Андреа встает, ослепленная, оправляет ярко-розовое платье. Стоит, чуть расставив ноги: колени дрожат. Все в фойе замерли, словно на фото. Бокалы на столе покрылись инеем. Андреа бросает взгляд на свой пустой. Если бы она только успела выпить еще пару-тройку!
— Дорогая Андреа! Как хорошо, что ты еще здесь! Дай-ка я тебя поцелую! Выглядишь потрясающе! Подумать только, у Карла такая красивая дочь!
Маддалена говорит громко, ее сверкающие слова разбивают чары, и люди в фойе снова принимаются разговаривать, позвякивая бокалами. Маддалена отбирает у Андреа нож, а Андреа даже не замечает.
— Не надо бояться меня, дорогая! Мы же почти родственники!
— Родственники? Ну да, тебе, наверное, так кажется…
— У нас, так сказать, есть некий общий знаменатель, и потому нам стоит узнать друг друга получше, не так ли?
— Тебя все равно не существует! Ты моя фантазия!
— Что ты болтаешь, милая моя! Я стою перед тобой. В высшей степени реальная. Ты даже запах мой чувствуешь, не так ли?
— Как не чувствовать! Ты пахнешь… сильно.
— Женщины должны сильно пахнуть. У женщины должны быть большой рот и влажная промежность, не правда ли? «Пизда» — красивое слово в отличие от «промежности», «вульвы»… «киски»… киска — это жалкий маленький зверек, не так ли?
— Киска… миска… — скромно добавляет Андреа.
— Вот именно! Какое отношение драгоценная часть нашего тела имеет к мискам и прочей утвари?
Маддалена громко смеется, усаживаясь в серо-голубое бархатное кресло.
— Присядь же, дорогуша. Сидеть приятнее, чем стоять. К тому же можно пить коктейли, раздвинув ноги, и в то же время читать книгу Стуре Дальстрема,[50] кокетничая с мужчиной. Это чисто женская способность — делать несколько дел!
Андреа стоит, ошарашенная этим ураганом.
— Ты… все еще любишь… Карла? — заикаясь, спрашивает она.
