Сол Беллоу - Приключения Оги Марча
Я пошел впереди, вытирая лицо шелковым платком, и уже нес от стойки свою чашку кофе, когда в кафетерии появился Джимми. Он подошел и сел рядом. Помолчал, глядя на меня. Вокруг глаз у него залегли морщинки. Бледный, хладнокровный, проницательный и вдумчивый комментатор. И при этом мы оба, насколько позволяли обстоятельства, были рады встрече.
— Здорово струхнул там, в дверях? — наконец произнес он.
— Господи, еще бы! А ты как думал! — Я улыбнулся.
— Вот негодяй — все такой же! Кажется, под поезд тебя толкни, и то начнешь улыбаться, светиться как ясное солнышко — словно все хорошо и лучше не бывает! Вот и сейчас: что тебя так радует?
— Я думаю, как хорошо, что это оказался ты, а не настоящий охранник.
— Да я и есть настоящий охранник, только не для тебя, дурачок. А не отреагировать я не мог. Я стоял с покупателем, а ты аккурат перед нами шмыгнул, в двух шагах, не больше. Так что же мне прикажешь делать? Чего ты книги-то воровать полез? Я считал, что после той рождественской истории из нас это вышибли. Мой старик чуть не убил меня тогда. Ей - богу!
— Так это из-за него ты подался в охранники?
— Из-за него? Дудки! Я плыву по течению, а уж там — как придется.
Мне было известно, что мать его умерла — хромая, грузная, она загоняла себя в гроб и загнала. Ну а что сталось со всеми прочими?
— А как твой отец?
— Что ему сделается? Женился опять после маминой смерти. Оказывается, он с этой бабой чуть ли не сорок лет валандается, да и у бабы четверо своих детей, а им все нипочем — огонь безумной страсти, как говорится! А как она овдовела, так они и решили, что им самое время пожениться! Что такое? Ты, кажется, удивлен?
— Да, вроде того. Мне он всегда казался таким домоседом — как ни придешь, он дома.
— Ну, на Вест-Сайд он наведывался, а там, глядишь, бегом-бегом — и на трамвайчике на Шестнадцатую в Кентоне!
— Чего ты так на отца взъелся? Не стоит!
— Да я ничего против него не имею. И был бы только рад, пойди ему это на пользу. Так ведь не пошло! Каким был, таким и остался.
— А как Элеонора? Я слышал, она в Мексике.
— У-у! Порядком ты отстал от жизни! Это когда еще было! Она давно уже здесь. Тебе бы с ней повидаться. Раньше ты у нее в любимчиках ходил, и она до сих пор тебя вспоминает. У нее доброе сердце, у Элеоноры. Ей бы еще здоровья побольше.
— А она нездорова?
— Была. Сейчас опять работает — у Заропика на Чикаго - авеню. Они там леденцы делают и продают их в лавочках возле школ. Не по ее здоровью все это. В Мексике-то ее крепко прихватило.
— По-моему, она туда поехала, чтобы выйти замуж.
— Ах, ты даже это помнишь…
— За твоего испанского родственника.
Он грустно улыбнулся:
— Ага. У него там кожевенная мастерская, и Элеонора с годик проработала, пока они женихались. Но он попутно и других работниц трахал и на самом деле не собирался на ней жениться. Кончилось тем, что она захворала и вернулась домой. Но она бодрится: посмотреть другую страну тоже неплохо.
— Жалко Элеонору.
— Да, жалко. Она-то надеялась, что это любовь. Все на карту ставила ради этого!
Сказано это было с величайшим презрением — не к Элеоноре, ее он любил, но, возможно, от обиды за нее к любви вообще, так предавшей сестру и подкосившей.
— Похоже, ты осуждаешь любовь.
— Я ее знать не знаю и думать о ней не думаю.
— Но ты же женат. Клем говорил.
Мое простодушие его позабавило.
— Верно. Женат и имею сына. С ним мне повезло.
— А с женой?
— О, она баба хорошая, только жизнь у нее не задалась. Мы живем с ее родными, так уж вышло. Атам сестра ее с мужем. Знаешь, как это бывает — вечно склоки, кому первому в сортир идти или белье снимать, кто должен стоять у плиты или прикрикнуть на малыша. А вдобавок еще одна сестра имеется — шлюха, которая очень любит расположиться прямо на лестнице, и, возвращаясь с работы, гляди в оба, чтобы не наступить на нее в темноте. Так что скандалы у нас — дело обычное… Да и ты небось знаешь, как это бывает. Поначалу она тебе свет в окошке, и кажется, весь смысл жизни, чтобы трахнуть ее, заполучить. А потом это происходит, и ты несчастнее, чем раньше, только страдаешь уже постоянно, потому что теперь женат и с ребенком.
— Это ты про себя?
— Я с ней спал, она забеременела, и я женился.
Грустная перспектива, которую предрекала миссис Ренлинг в случае женитьбы Саймона на Сисси.
— Это как фейерверк на Четвертое июля, — продолжал Джимми. — Поначалу в тебе столько пороха, что, кажется, вот-вот взорвешься. Потом выстрел, ракета пущена. Вспышка. Она гаснет и падает. И живешь для ребенка, выполняя супружеский долг.
— А ты выполняешь?
— Ну а что мне, трудно? На это-то я способен. Только радости ей, по-моему, от этого мало. Но что мы все обо мне да обо мне? Ты-то чем занимаешься и что о себе думаешь? Я прямо обомлел, увидев тебя с этими книжками! Ничего себе встреча: Оги — жулик!
— Ну, не настоящий же жулик.
— Если даже не настоящий, все равно это как-то не вяжется с тем, что я слышал о тебе и о Саймоне, как у вас с ним хорошо идут дела!
— Да, дела у него идут неплохо — он женат, и бизнес процветает.
— Крейндл так и говорил. И что ты в студенты подался. Потому и книги приноровился тырить? Мы студентов часто на этом ловим. По большей части нехорошая это публика.
Я рассказал, зачем мне понадобились деньги, не став разуверять его в убеждении, что Мими — моя любовница, иначе ему было бы трудно понять мотивы моих действий, но при всей необычности встречи, когда Джимми поймал меня на краже в качестве охранника, что само по себе достаточно дико и парадоксально, при том облегчении, которое я испытывал, и некоторой грусти от нахлынувших воспоминаний, надо было заняться поисками денег. Впрочем, Джимми мой рассказ не оставил равнодушным — глаза и все его лицо теперь выражали озабоченность и твердую решимость.
— Какой у нее срок?
— Третий месяц.
— Послушай, Оги. Я дам тебе сколько могу.
— Нет, Джимми, — оторопел я. — Не хочу тебя разорять. Ведь у тебя самого не так уж хорошо с деньгами.
— Не будь идиотом. Что такое пара-другая долларов в сравнении с загубленной жизнью! Да я делаю это и для себя тоже — видеть старого дружка, попавшего в такой переплет, и остаться в стороне! Каково это? Сколько тебе нужно?
— Пятьдесят долларов.
— Пустяки. С Элеонорой я это особо обсуждать не буду. Она скопила кое-какую сумму. На что беру, я ей не скажу. А сама она не спросит, и вообще — зачем ей знать? Я же вот не спрашиваю, почему ты не взял денег у брата. Наверно, не стал бы воровать, если бы он горел желанием тебя выручить.
— В крайнем случае я бы мог к нему обратиться. Но тут особые обстоятельства. Так или иначе, Джимми, большое тебе спасибо. Это благородный поступок. Спасибо!
Безмерная моя признательность его насмешила.
— Ладно, не преувеличивай. Встретимся в понедельник здесь в это же время, и ты получишь свои пятьдесят долларов.
Джимми не был уверен в крепости своих добрых намерений, они смущали его. И я отлично понимал, что побыстрее разделаться с ними он хочет не меньше, чем помочь старому дружку.
И тем не менее свершилось — деньги были у меня в кармане. И я записал Мими на прием к доктору в конце рождественской недели. Складывалось все очень непросто, поскольку в тот же вечер у меня намечалось свидание с Люси, которое я не мог отменить так, чтобы об этом не узнал Саймон, а мне требовалась машина. И вот, оставив Мими у доктора, я спустился вниз и позвонил Люси из аптеки.
— Милая, я сегодня опоздаю. Тут такое дело непредвиденное… Наверно, раньше десяти не смогу приехать.
Но на сей раз ей было не до меня. Она зашептала в трубку:
— Знаешь, дорогой, я врезалась в ограждение и помяла крыло. Папе я не призналась. Он внизу, поэтому я говорю так тихо.
— О, ну вряд ли он так уж рассердится!
— Нет, Оги. Ведь я езжу на этой машине меньше месяца, а он грозился продать ее, если я не стану сдувать с нее пылинки, и заставил пообещать, что полгода никаких неприятностей не будет.
— Может, мы ее починим без его ведома?
— Как ты себе это представляешь?
— Ну, я что-нибудь придумаю. Только приеду попозже.
— Не слишком поздно, пожалуйста.
— Хорошо, давай сделаем так: если к десяти меня не будет, больше не жди.
— И тогда я смогу выспаться перед завтрашней встречей Нового года. А завтра уж не опаздывай, хорошо? И не забудь принарядиться.
— Да, завтра в девять в смокинге, а может, еще и сегодня. Но, понимаешь, я обещал помочь другу, с которым произошел некоторый казус… А о машине не беспокойся.
— Не могу не беспокоиться. Ты не знаешь папу!
Я с облегчением покинул кабинку, собранный и готовый сразиться с любыми страхами и неведомыми еще проблемами.
«Страччьятелла» была закрыта. Через грязное стекло проглядывали до времени затаившиеся саксофоны и зачехленные гитары. В глубине мерцали призрачным светом щели: это владельцы, собравшись в кухне, поедали свои спагетти.
