Чарльз Мартин - Когда поют сверчки
Чарли провел кончиками пальцев по моей руке, на которой до сих пор виднелись тонкие белые шрамы – следы ногтей Эммы.
– Если бы… если бы тогда она смогла меня разбудить, сейчас бы мы с тобой не разговаривали.
Чарли поднялся, шагнул к краю причала и, опустившись на колени, несколько раз плеснул водой себе в лицо. И сел, привалившись спиной к столбику ограждения. Подтянув колени к груди, он обратил лицо к небу, будто смотрел на верхушки деревьев, ясно очерченные на фоне светлеющего неба.
– Портняжка… – проговорил он почти ласково. – Я… Честно говоря, я всегда считал, что моя сестра не сможет даже закончить школу, не говоря о том, чтобы дожить до совершеннолетия. И если бы ты тогда сказал мне, что когда-нибудь я буду свидетелем на ее свадьбе, я бы решил, что ты просто обкурился какой-то дряни. Эмма прожила тридцать с лишним лет только благодаря тебе. Ты дал ей надежду на выздоровление. – Чарли покачал головой. – Она любила тебя, Портняжка… Ты подарил ей почти двадцать лет жизни – больше, чем сумел бы любой человек на планете, но твоя одержимость медициной и твои способности врача тут совершенно ни при чем. В данном случае дело вовсе не в том, какой ты врач, а в том, что ты представляешь собой как человек. Лично я уверен, что ты подарил Эмме новое сердце давным-давно, задолго до того, как поступил в этот свой университет. Просто это произошло не так, как ты себе представлял, да и новое сердце Эммы было не донорским, а твоим собственным.
Чарли негромко засмеялся.
– Надежда – потрясающая штука, Портняжка! Она зажгла в глазах Эммы огонь жизни – я видел это, когда мог видеть… – Поднявшись, Чарли шагнул ко мне и опустился на корточки. Я поднял голову и увидел на его лице странное, напряженное выражение, словно он высматривал в моих глазах что-то ведомое только ему одному.
– Только сегодня я вспоминал Хелен Келлер – о том, как Энн Салливан отвела слепую девочку к колодцу и подставила ее руку под струю воды, а на ладони другой вывела по буквам слово «в-о-д-а». Когда Хелен поняла, что прохладное, жидкое нечто, которое течет по ее руке, и есть «вода», произошло чудо. Впоследствии она написала в своей книге: «…живой мир пробудил мою душу, дал ей свет, дал надежду, подарил радость и свободу»[81].
Чарли вновь поднялся и повернулся ко мне. Я протянул руку, и он подвел меня к краю причала. Там он заставил меня опуститься рядом с ним на колени и погрузил мою кисть в воду. Его лицо оказалось вблизи моего; я ощущал на коже его дыхание, видел решимость и боль в его незрячих глазах, из которых текли и текли слезы.
– Закрой глаза, – потребовал Чарли напряженным голосом.
Я подчинился.
Он поводил моей рукой в воде и сказал:
– Для Эммы ты и был водой. – Он наклонился ближе. – Да, Риз, я хотел бы вернуть себе зрение, но я не собираюсь просто ждать, пока это случится. Я продолжаю жить так, как если бы я был зрячим. В этом вся разница. С тобой случилось несчастье, и ты решил покончить с прежней жизнью. Я – нет. Я продолжаю наслаждаться каждым днем, каждой минутой моего бытия, а ты… ты просто ходячий мертвец. – Крепкими пальцами он схватил меня за подбородок и заставил повернуть голову и посмотреть на собственный дом.
– Эмма умерла. Эмма – а не ты! Но, клянусь чем хочешь, ты ведешь себя так, словно давно окочурился и только по какому-то недоразумению тебя забыли похоронить. К счастью, в твоей жизни появилась маленькая девочка, которая как две капли воды похожа на мою сестру. Большинство людей, совершивших ошибку, так и не получают шанса искупить свою вину, но ты… – Он отпустил меня и покачал головой. – Твой шанс спит сейчас в твоем доме, Портняжка. Смотри не упусти его!..
Я отошел на несколько шагов от края причала, обернулся и посмотрел на Чарли.
– Чарли, я…
Он усмехнулся.
– Ты, Портняжка, один из самых умных людей, каких я когда-либо встречал, но иногда ты тупишь просто по-черному!..
– Как это?
– Да очень просто. – Он мотнул головой. – Неужели ты до сих пор не понял?.. Я простил тебя в тот же день, когда все случилось, иначе черта с два я поселился бы здесь. Если бы я злился на тебя, черта с два я жил бы здесь столько времени, чинил с тобой древние катера и ходил с тобой на веслах по десять миль. К твоему сведению, Портняжка, греблю я терпеть не могу!
– Ты… не любишь грести?
– Ненавижу. – Чарли рассмеялся. – Скучное, монотонное, унылое занятие, которое не скрашивают мне даже окружающие красоты, поскольку я их все равно не вижу.
– Но как же… Почему ты ничего мне не сказал?
Чарли пожал плечами.
– А зачем? Во-первых, ты мой лучший друг, и ты мог бы огорчиться, а кроме того, гребля помогает мне выбираться из дома и держать себя в форме. А для меня это важно, – добавил он, смеясь и похлопывая себя по груди, – потому что, – клянусь! – мне ужасно не хочется, чтобы ты меня резал!
Джорджия, соскочив с крыльца, прижалась к его ноге, и Чарли почесал ей за ухом.
– А сейчас тебе лучше вернуться в дом. Тебе еще предстоит кое-что кое-кому объяснить, а мне почему-то кажется, что маленькая девочка воспримет твои слова совсем не так, как взрослая женщина.
– Да, – согласился я, обернувшись через плечо. – Мне тоже так кажется.
Глава 48
Энни лежала в кресле с откидывающейся спинкой. Обложенная подушками и укрытая теплым пледом, она сразу напомнила мне Эмму десять лет назад. Я опустился рядом на стул, и Энни сразу перевела кресло в вертикальное положение.
– Я хочу рассказать тебе одну историю, Энни…
Синди тоже устроилась поблизости, уперлась локтями в колени и подперла кулаками подбородок.
– Давным-давно, когда мне было столько лет, сколько тебе, я влюбился в девочку, у которой было такое же сердце, как у тебя.
– Такое же больное?
– Нет. – Я покачал головой и улыбнулся. – Такое же доброе и полное любви.
Энни тоже улыбнулась. Она решила, что это новая игра, и пока она ей нравилась.
– Когда мы немного выросли, то узнали, что этой девочке не повезло. У нее тоже было очень больное сердце.
– Такое же больное, как у меня?
– В общем и целом – да.
Энни кивнула с таким видом, словно она и сама это знала.
– И вот однажды, – продолжал я, – мне пришло в голову, что я мог бы ей помочь. Вылечить ее. С тех пор я занимался только тем, что пытался найти способ это сделать. На протяжении многих лет я изучал, как устроено человеческое сердце, и в конце концов… В конце концов я выучился на доктора и начал лечить больные сердца. И говорят, у меня это неплохо получалось.
На лице Энни проступили первые признаки смятения. Слушать она, во всяком случае, стала еще внимательнее, и я взял ее за руку.
– Я даже научился вынимать здоровые сердца у тех, у кого умер мозг, и…
Энни побледнела.
– И пересаживать их тем, кто в этом нуждался.
Теперь Энни смотрела недоверчиво, и я поспешил продолжить:
– Да, – сказал я и кивнул. – Твой знакомый доктор Ройер когда-то был моим ассистентом и помогал мне…
– Так вы и есть тот самый знаменитый «Кудесник из Атланты»?! – перебила меня Энни и беспомощно огляделась по сторонам, словно комната вдруг начала кружиться у нее перед глазами.
– Чем болтать, давай-ка лучше я кое-что тебе покажу. – Я помог девочке выбраться из кресла и отвел ее к себе в кабинет. Там Энни высвободила руку и дважды обошла комнату, разглядывая снимки и дипломы на стенах. Вид у нее был такой, словно она вдруг оказалась в святилище. Я попытался что-то сказать, но Энни остановила меня движением руки.
– Но почему вы… ты… Почему ты ничего не сказал?
Я ответил не сразу. Сев к столу, я взял в руки фотографию Эммы, сделанную за несколько недель до смерти.
– Потому что… я совершил несколько ошибок… И до сих пор продолжаю за них расплачиваться.
Энни посмотрела на снимок у меня в руках и перевела взгляд на меня.
– Твоя жена умерла из-за того, что ты что-то сделал?
И снова я ответил не сразу, обдумывая вопрос.
– Да.
– Ты сделал что-то не так?
Я кивнул.
Сев на ближайшее кресло, девочка некоторое время продолжала разглядывать комнату, потом порывисто встала, подошла ко мне и положила голову мне на плечо. Лицо у нее было изможденным и совершенно бескровным, а дыхание – неглубоким и частым.
Я вынес Энни на веранду и усадил на качели. Синди укутала ее пледом, и тут девочка открыла глаза и посмотрела на меня. Этот взгляд – прямой и ясный, проникал глубоко в душу и одновременно и страшил меня, и утешал.
– А ты… ты будешь лечить меня? – спросила Энни.
