Дорис Лессинг - Великие мечты
— Я еду в больницу, — сообщил Сильвии больной мальчик, и она ответила:
— Я тоже.
Двое ехали на заднем сиденье, а Сильвия впереди рядом с Седриком, который вел автомобиль так же быстро, как сестра Молли, словно на спор. Миль десять машина преодолевала разбитую грунтовку посреди пустыни, потом появились запыленные деревья, впереди показалось низкое здание, крытое гофрированным металлом, а за ним на холмах — еще здания, рассыпанные среди все такой же запыленной растительности.
— Передайте Кевину, что мне некогда его ждать, — сказал Седрик Пайн. — Заезжайте к нам в гости в любое время.
И с этими словами он уехал, оставив после себя клубы поднятой пыли.
У Сильвии раскалывалась голова. За всю жизнь она почти не выезжала из Лондона, что раньше ей казалось вполне нормальным, но теперь она стала подозревать, что из-за этого многого была лишена. Двое чернокожих подростка направились в больницу, сказав ей:
— До свидания, — что было простой формальностью, но лицо больного мальчика молило о том, чтобы они и впрямь вскоре свиделись.
Сильвия втащила чемоданы на небольшую веранду из полированного зеленого цемента. Оттуда она прошла в тесную столовую, в которой находились стол из замасленных досок, стулья, крытые шкурами, полки с книгами вдоль одной стены и несколько картин. Все картины, кроме одного пейзажа с туманным закатом в гористой местности, изображали Иисуса.
Появилась худенькая невысокая негритянка, сияя гостеприимной улыбкой, сказала, что ее зовут Ребекка и что она покажет Сильвии ее комнату.
Эта комната, в которую вела дверь из столовой, вмещала узкую железную кровать, небольшой стол, пару жестких стульев и пару настенных полок для книг. В стены было вбито несколько гвоздей — вешать одежду. Каким-то чудом сюда занесло маленький комод из тех, которыми раньше меблировались все без исключения гостиницы. Над кроватью висело распятие. Стены были сделаны из кирпича, пол — тоже из кирпича, потолок — из тростника. Ребекка сказала, что принесет чаю, и вышла. Сильвия опустилась на стул, переполняемая чувством, которое никак не могла идентифицировать. Да, новые впечатления; да, она ожидала их, знала, что почувствует себя одинокой, чужой. Но что с ней происходит? Волны горькой пустоты захлестывали ее, и когда она направила взгляд на распятие, чтобы немного прийти в себя, то подумала только, что даже Христос был бы удивлен, оказавшись в этом месте. Но хотя бы она сама, Сильвия, не удивляется тому, что нашла Христа посреди такой нищеты? Прислушалась к себе: нет. Тогда что с ней? За окном ворковали голуби, кудахтали о чем-то своем куры. «Я просто избалованная дрянь, — отругала себя Сильвия, подняв это выражение откуда-то из глубин памяти. — Вестминстерский собор меня устраивает, а вот хижина из кирпича и тростника, значит, нет». За окном летела пыль. С улицы казалось, что в доме не больше трех-четырех комнат. Где же тогда комната отца Макгвайра? Где спит Ребекка? Сильвия ничего не понимала и, когда пришла с чаем Ребекка, сказала, что у нее болит голова и она бы прилегла.
— Да, доктор, вы ложитесь, и вам скоро станет лучше, — кивнула Ребекка с типично христианской бодростью: дети Христа улыбаются и готовы ко всему (как и «дети цветов»). Ребекка задернула занавески из черно-белого матрасного тика, которые, подумалось Сильвии, в каком-нибудь лондонском салоне стали бы последним шиком. — Я позову вас к обеду.
Обед. Сильвия думала, что дело уже к вечеру, день тянулся бесконечно. А всего только одиннадцать часов.
Она легла, прикрыв глаза ладонью, заснула и через полчаса была разбужена Ребеккой, прибывшей с новой порцией чая и извинениями от отца Макгвайра, который передавал, что задерживается в школе и встретится с Сильвией только за обедом, а также что до завтра ей лучше не нагружать себя делами, а отдохнуть после долгой дороги.
Добросовестно передав это пожелание священника, Ребекка заметила, что доктора ждет больной с фермы Пайнов и что там пришли еще и другие люди и, возможно, доктор смогла бы… Сильвия стала надевать белый халат, и Ребекка наблюдала за этим действием с таким видом, что врач спросила:
— А что мне тогда надеть?
Ребекка тут же сказала, что халат недолго останется белым. Не найдется ли у доктора какого-нибудь старого платья?
Сильвия не носила платьев. На ней были самые старые ее джинсы, надетые в дорогу. Она повязала волосы косынкой. Перед тем как удалиться в кухню, Ребекка показала Сильвии тропу, ведущую в больницу. Вдоль тропы росли гибискус, кусты олеандра, свинчатка, все покрытые пылью, но выглядевшие при этом так, будто для них не существует более приятных условий, чем сухой зной и солнце в небе без единого облачка. Тропа спустилась по каменистому склону и привела Сильвию к тростниковым навесам на жердях, воткнутых в красноватую землю, и к сараю с распахнутой дверью. Оттуда вышла курица. Остальные куры лежали под кустами, тяжело дыша, раскрыв клювы. Под большим деревом сидели те два подростка, которые приехали с ней в джипе. Один из них поднялся и сказал:
— Мой друг болен. Он очень болен.
Сильвия и сама это видела.
— Где больница?
— Вот она.
Только тогда Сильвия заметила, что под кустами, между деревьями, под укрытиями из травы повсюду лежали люди. Часть из них были калеками.
— Долго нет доктора, — сказал подросток. — Теперь у нас опять есть доктор.
— Что случилось с вашим доктором?
— Он пил очень-очень много. И тогда отец Макгвайр сказал, чтобы он уходил. И поэтому мы ждали вас, доктор.
Сильвия стала оглядываться в поисках места, где могли бы храниться инструменты, лекарства — орудия ее ремесла, и подошла к сараю. Ну конечно, там было три ряда полок, а на них одна большая банка из-под аспирина — пустая; несколько бутылок с таблетками от малярии — пустые; большой тюбик для мази — без надписи и пустой. С обратной стороны двери висел стетоскоп — сломанный. Приятель больного мальчика стоял рядом с Сильвией и улыбался.
— Все лекарства закончились, — поведал он ей.
— Как тебя зовут?
— Аарон.
— Ты разве не с фермы Пайнов?
— Нет, я живу здесь. Я пришел к своему другу, когда узнал, что поедет машина.
— А как ты туда добрался?
— Пешком.
— Но… туда же далеко идти?
— Нет, не очень.
Она вернулась с ним к больному, который до этого был вялым и безжизненным, но теперь его била дрожь. Сильвии не нужен был стетоскоп, чтобы поставить диагноз.
— Он принимал какие-нибудь лекарства? У него малярия, — сказала она.
— Да, ему давал лекарство мистер Пайн, но потом оно закончилось.
— Прежде всего, ему нужно питье.
В сарае она нашла три большие пластмассовые канистры с завинчивающимися крышками. В них была вода, но, судя по запаху, несвежая. Сильвия велела Аарону отнести больному мальчику воды. Однако под рукой не оказалось ничего — ни кружки, ни стакана.
— Когда другой доктор уехал, боюсь, тут воровали.
— Понятно.
— Да, боюсь, это так.
Сильвия понимала, что она слышит это «боюсь» в его новом для Африки значении — вежливого извинения. Давным-давно, говоря «боюсь», не ожидали ли здешние люди удара или порицания?
Как удачно, что она привезла с собой новый стетоскоп и кое-какие инструменты.
— Где замок для этой двери?
— Боюсь, я не знаю. — Аарон изобразил поиски замка, как будто он мог оказаться спрятанным в придорожной пыли. — А, вот он! — воскликнул мальчик, потому что замок и в самом деле нашелся в щели между досками.
— А ключ?
Он возобновил странные для Сильвии поиски, но ключ так и не обнаружил.
Она не собиралась доверить свои драгоценные запасы сараю без замка. Пока врач стояла в нерешительности, думая о том, что ничего здесь не понимает, что ей нужен ключ, не говоря уже о приличном хранилище, Аарон сказал:
— И посмотрите, доктор, боюсь, здесь все нехорошо.
Он ткнул один из кирпичей в задней стене, и тот провалился внутрь, а вместе с ним целая заплатка кирпичей, выломанных кем-то из-за раствора и затем составленных обратно. Другими словами, в стене сарая существовала огромная дыра, через которую внутрь мог забраться кто угодно.
Сильвия произвела быстрый обход своих пациентов, лежащих тут и там, но иногда их трудно было отличить от друзей или родственников, которые пришли с ними. Вывихнутое плечо. Она тут же вправила его обратно и велела молодому негру полежать и отдохнуть, не нагружать руку некоторое время, но он поднялся и побрел в буш. Несколько порезов — гноящихся. Еще один случай малярии, по крайней мере так ей показалось. Нога, распухшая как шар, так что кожа чуть не лопалась. Сильвия сходила в дом, вернулась с ланцетом, мылом, бинтами, тазом, позаимствованным у Ребекки, и, присев, вскрыла рану, из которой потекли потоки гноя прямо в песок — создавая, без сомнения, новый очаг инфекции. Пациентка благодарно стонала. Она была совсем молодой женщиной, двое ее детей сидели с ней, один сосал грудь, хотя на вид ему было года четыре, а второй обнимал мать за шею. Ребекка перебинтовала ногу, надеясь, что в рану попало не много пыли, опять порекомендовала не напрягаться первое время, но уже понимая абсурдность этого, а потом обследовала беременную женщину на последнем сроке. Ребенок лежал неправильно.
