Анхела Бесерра - Музыка любви
— Вы не могли бы позаботиться и о моем отце?
— Обещаю.
— Передайте Жоану, что я был тогда совсем маленький, но все равно его помню. Особенно как он играл на пианино.
— Жоан умер. Остался только его сын.
— Все мы приходим в этот мир, чтобы умереть, понимаете, Гомес? Только поздно об этом догадываемся... Скажите ему, что его дед был настоящим человеком.
Выйдя из дома престарелых, Гомес сразу же позвонил Андреу, чтобы сообщить хорошую новость: он уже выяснил, где искать тело его деда, и теперь нужно увидеться для составления дальнейших планов и расчетов. Придется организовать крупномасштабные раскопки в пригороде Барселоны. Обсуждать подробности по телефону не имеет смысла — сведения достаточно важны, чтобы ради них назначить встречу.
Отчет он, следуя излюбленной привычке, подготовил с великим тщанием. Все лежало по отдельным папочкам: списки необходимых разрешений, мер и политических контактов, квалифицированного персонала, оборудования, а также самое главное: приблизительная стоимость (включая его собственный гонорар, который он с неподражаемым нахальством повысил вчетверо) проекта эксгумации Хосе Дольгута и восемнадцати трупов, погребенных вместе с ним. После Осоны это будет вторая общая могила гражданской войны, раскопанная в Каталонии.
Известия так обрадовали Андреу, что он согласился встретиться с детективом немедленно. Перед отъездом в Колумбию он приведет в действие нужные механизмы, чтобы дело пошло.
На улице Легалитат в одном окне еще горел свет. Это была квартира инспектора Ульяды. В последнее время он заменил свои ночные видеосеансы сеансами чтения. Он тосковал по встречам с Авророй, вспоминал белоснежную кожу ее шеи, когда она склонялась над роялем, обволакивая их обоих волшебной пеленой звука, ее мягкие локоны, подрагивающие в такт мелодии, и легкие как перышки пальцы, летающие по клавиатуре. В последний раз, когда они разговаривали, она попросила дать ей время, чтобы уладить некие важные личные дела, и Ульяда тешил себя надеждой, что, вероятно, она имела в виду развод. Лишенный возможности ее видеть, он начал читать пачку писем, которые «одолжил» из секретера Соледад Урданеты. Они находились у него уже больше года, и инспектор все еще намеревался когда-нибудь их вернуть... но не сейчас. Авроре предстоит их заслужить. Его очень обидело, что она так надолго бросила его в неведении и растерянности. Могла бы хоть что-то объяснить, прежде чем исчезнуть.
Он читал письма одно за другим, в хронологическом порядке, перечитывая отдельные фразы, вдумываясь в каждое слово, чувствуя юношескую страсть Жоана к Соледад; его невзгоды, его клятвы, его тревоги и уныние... Это оказалось еще лучше, чем кино, потому что здесь все — чистейшая правда. Самая печальная и романтическая история в его бесцветной жизни.
Письма были написаны в Каннах в конце 1939 года и получены в Боготе в начале 1940-го. В этих письмах рождалась его собственная истории любви. Любви, в которой он так нуждался, к которой так стремился и которая с таким упорством избегала его... И теперь он сам превращался в Жоана Дольгута, а Аврора Вильямари — в Соледад. Эти пожелтевшие листы, эти выведенные на старинный манер буквы дарили ему смутную мечту о будущем и, кроме того, новое занятие. Одно дело — расследовать скверные преступления, и совсем другое, куда более захватывающее, — служить археологом-шпионом на руинах потерянной любви. Он с упоением перевоплощался во влюбленного юношу, всем сердцем переживая его горести и радости. В своих ночных фантазиях он все больше уверялся в том, что рано или поздно пианистка ответит ему взаимностью. Он чувствовал то же самое, что Жоан, годами не видевший Соледад. Инспектор страдал.
Фотография, которую он реставрировал в ателье и не стал отдавать Авроре, лежала под стеклом на тумбочке возле его кровати; он пристроил ее туда, чтобы поглядывать на «Аврору» во время чтения. Потому что Аврора как две капли воды походила на юную Соледад. Потому что Аврора стала его недостижимой невестой.
Рядом с пачкой писем на тумбочке лежал конверт с результатами аутопсии обоих стариков, который инспектор тоже не отдал Авроре в день похорон. Отчет он хранил бережно, но с тех пор не перечитывал; подобные документы не слишком интересовали Ульяду, так как успели надоесть ему до смерти. Признаки смерти, вскрытие, цвет кожи, размеры органов; имело ли место убийство, орудие такового, место входа и выхода пули в случае огнестрельного оружия, глубина раны и характер повреждений в случае оружия колющего или режущего... — бесконечный список холодных, бездушных слов. Анализ телесных жидкостей, степень разложения тканей, тошнотворные подробности — словом, безупречный профессионализм и никакой романтики.
Однако в отчете содержалось нечто, что могло бы заинтересовать Аврору и что инспектор рассчитывал использовать как последнее средство, если она не пожелает больше его видеть.
Он столько прочел о любви и при этом так мало сталкивался с ней в действительности, что начинал уже терять терпение. Но чутье ему подсказывало: надо подождать. И он назначил себе крайний срок — декабрь. Возвращение Авроры будет ему подарком к Рождеству. Он даст ей еще два месяца, довольствуясь лишь редкими звонками, чтобы напомнить о себе: мол, он здесь, ждет ее почтительно и ненавязчиво.
Перед рассветом инспектор Ульяда заснул с письмом Жоана в руке, и ему снилось, что Аврора бежит ему навстречу. Горячие объятия привели к тому, что они занялись любовью прямо на Рамбле цветов, перед двумя статуями, изображающими ангела и демона — две стороны любви.
Проснулся он счастливым.
В десять часов того же утра, в доме 15 в Борне, Аврора и Андреу уже наслаждались фортепиано и взаимными ласками. Впервые их свидание состоялось так рано. Позавтракав сонатой и любовью, они, обнаженные, сидели на кухне с чашками дымящегося кофе в руках и обсуждали предстоящее путешествие. Осталось всего четыре дня, а они еще не решили, поедут ли после Боготы в Картахену или предпочтут департамент Киндио с его бурными реками и запахом жареного кофе. Авроре было все равно, где отдыхать, лишь бы вместе. Важно посетить Боготу, отыскать следы маминого прошлого, а там, что бы Андреу ни выбрал, она доверится его вкусу.
В день отъезда она уговорила Мариано не провожать ее в аэропорт. (Как вести себя с ним, зная, что Андреу совсем близко?) Она нервно попрощалась с мужем и обняла дочь, не переставая сыпать сбивчивыми напутствиями по поводу еды, походов на рынок, домашних заданий и прочих бытовых дел.
— Иди уже, мам. А то ты прямо как будто навсегда собралась уезжать.
— И правда, Аврора. Иди, — поддержал Мариано.
Такси втиснулось в плотный поток транспорта, обычный для субботнего утра.
Что касается Андреу, он привык, что его никто не провожает в командировки, и ушел из дома совершенно спокойно. Как они и договорились, он ждал Аврору в VIP-зале аэропорта, который в этот час был почти пуст.
Еще издалека он увидел, что она растерялась, как девчонка. Аврора не только никогда в жизни не была в таких залах, но и не подозревала об их существовании, поскольку ничуть не интересовалась жизнью высшего общества. Взгляды их мгновенно переплелись, но до Мадрида они намеревались прикидываться чужими, на случай если наткнутся на кого-то из знакомых. Межконтинентальный перелет — другое дело, слишком много часов, чтобы не быть вместе.
Сидя напротив друг друга, они терпеливо ждали, пока объявят посадку на самолет.
В сумочке Авроры лежал путевой дневник ее деда, адрес усадьбы в Чапинеро и старой мыловаренной фабрики, принадлежавшей семье Урданета, а также фотографии из семейного альбома. Аврора изнывала от любопытства. Наконец-то она ступит на землю, о которой столько мечтала с раннего детства, посетит страну, откуда приходили деньги на оплату главной ее радости — уроков фортепиано.
В салоне первого класса они оказались одни, не считая двух стюардесс и помощника пилота. Перелет длился девять часов, и все это время они разговаривали, читали, целовались, тщетно пытались поспать и даже, воспользовавшись уединением в поднебесье, ласкали и любили друг друга под пледом, пока не услышали, что самолет идет на посадку и скоро приземлится в аэропорту Эль-Дорадо города Богота.
Невероятная зелень ослепляла даже через иллюминатор. Богота раскинулась на бескрайнем изумрудном ковре под высоким лазурным небом, в котором паслись пухлые белоснежные овечки, будто подвешенные в воздухе, — облака, о которых Аврора столько слышала от матери. В этой стране многоцветья великолепие природы било через край, и тех, кто отваживался сюда добраться, ожидали пейзажи невиданной красоты.
В зале прилета царило столпотворение. Толпы родственников нетерпеливо ждали прибывших: одни с приветственными плакатами, другие с цветами, мишурой и свистками. Присутствовал даже оркестр марьячи[22] в полном составе — такого музыкального приема удостоилась стройная молодая смуглянка, вернувшаяся с дипломом Мадридского университета. Плененные веселой суматохой, лихими переливами скрипки, кларнета и гитаррона[23], Андреу с Авророй заразились всеобщим ажиотажем. И Аврора почувствовала, что ее корни действительно здесь, на этой гостеприимной цветущей земле.
