Евгений Шкловский - Фата-моргана
Бывали и вспышки ревности (совершенно безосновательные), которые она тоже всячески пыталась скрыть, ничего ему не высказывая, а просто замыкаясь в себе и становясь холодной и безразличной. Раз он намного моложе, значит, наверняка засматривается на сверстниц и даже более юных, не может не засматриваться.
Убедить ее в том, что все это ерунда и никто его, кроме нее, не волнует, было невозможно. То есть она вроде как и верила (или пыталась верить), но это было сильнее ее, хотя и говорила, что принимает все, как есть, что совершенно не намерена в чем бы то ни было ограничивать его свободу и вообще благодарна судьбе за такой нежданный и упоительный глоток счастья.
Исчезновение Н. для Ф. оказалось неожиданным, хотя что-то в этом роде предчувствовалось. Он, впрочем, догадывался, куда она могла поехать: не раз уже говорила, что хотела бы поехать на море, но все откладывала то по одной причине, то по другой. Как-то раз у нее вырвалось: ей кажется, что после даже недолгой разлуки все между ними закончится. Он в ответ только пожал плечами: глупости, с чего бы? Но она была твердо уверена, что именно так и будет, переубедить ее было невозможно.
В последнее время их отношения несколько разладились: голос ее по телефону бывал сумрачным и не очень приветливым, естественно, и он стал звонить реже – надо было, чтобы этот период миновал сам по себе, как уже случалось, форсировать что-либо бессмысленно… Тем не менее ему не хватало ее, не раз вечером он подымал трубку, чтобы позвонить и, может, договориться о встрече, но, вспомнив про ее настроение, бросал. Все-таки глупость: люди сами измышляют себе невесть что, и потом из-за этого все портится – ни объяснить, ни убедить. И всем хуже, все от этого только страдают.
Возраст… Лично он об этом вообще не задумывался. Вот уж полный бред: если человек нравится, если с ним хорошо, то при чем тут возраст? И потом человек таков (в смысле возраста), каким себя чувствует. Возможно, у женщин это несколько по-другому, но ему казалось, что тут не должно быть особой разницы. Все зависит от личности.
Н. была ему нужна – вот что главное. Особенно остро он ощутил это после ее исчезновения. Телефон не отвечал, дверь не открывали, никто ничего про нее не знал, даже близкая подруга, у которой в гостях они несколько раз бывали вместе (либо не хотела говорить). То есть она знала, что та уехала в Крым, но куда и насколько ей тоже не было известно.
Что оставалось? Только ждать.
Вот тут-то Ф. вдруг и прижало. Вместо того чтобы, почувствовав свободу (которой у него, впрочем, никто и не отнимал), разгуляться на воле, пожить в свое удовольствие, он неожиданно начал киснуть. Даже ночью ему снилась Н., хотелось прикоснуться к ней, ощутить тепло ее кожи и запах волос, услышать звенящий лаской голос, он тянулся рукой, а наталкивался на пустоту, просыпался, маялся бессонницей, засыпал и снова тянулся. Расстояние между ним и ей даже во сне оказывалось неодолимым.
В какой-то момент он дернулся лететь в Крым, но где бы он там ее искал? Никаких зацепок у него на этот счет не было. И потом, поехал бы он туда, а она как раз бы вернулась, все-таки прошло уже больше месяца (казалось, год), пора бы ей… Нет, лучше уж не дергаться и ждать. Приедет она, и все тогда прояснится. Он ей докажет, убедит ее, что нет никаких проблем, что ее комплексы – полная туфта, никакого значения ее возраст не имеет, а обольстительность молоденьких девочек – типичный миф, мечты угасающих плейбоев, она-то, умная женщина, должна понимать!
Ох, как ему не хватало ее! Словно части своего тела лишился. Пустотой сквозило так, что места себе не находил. И во сне все пытался дотронуться до нее (маниакальное такое стремление), а она ускользала и ускользала.
И вот в одну из ночей, когда он то ли спал, то ли пребывал в полусне, странное видение ему снизошло: он – вроде и не он, а довольно-таки пожилой человек, волосы седые, морщины на челе, под глазами одутловатость, да и состояние соответствующее – вялость ужасная, веки не поднять, ну и прочее. И вроде как жизнь – позади, впереди – ничего, только и свет в окошке – она, Н., но ее нет и нет и где она – неведомо, а он ждет и ждет, не может дождаться. И оттого, что нет ее, ему еще хуже, как если бы тяжело заболел и никого рядом, воды подать некому.
Минорный такой сон.
И глупо все так, ну что ей взбрело?
3Тут-то и начинается самая настоящая фантастика.
Утром после той ночи Ф. просыпается с таким огромным трудом, словно выкарабкивается откуда-то из глубокой темной ямы: изнеможение полное, руку поднять и вообще пошевелиться – и то тяжело.
Он и вспомнить не мог, когда с ним такое было (и было ли?). Все, вероятно, геомагнитные бури, которые раньше его не затрагивали, а теперь, похоже, и он сподобился. И его не обошло. Всегда ведь все случается в первый раз. То нет-нет, а потом вдруг – раз, на тебе…
Это, впрочем, ладно, но то, что увидел он, взглянув в зеркало, просто оглушило его. Оттуда, из зеркала, перед которым он обычно брился и причесывался, на него смотрел чужой человек – волосы седые, морщины, одутловатость, мешки под глазами. Старик не старик, но что-то вроде того. Жутко смотреть. Словно ссохся весь, скукожился, даже ростом вроде меньше стал… К тому же и слабость безумная, присесть хочется, прислониться к чему-нибудь.
Ужас!
Ф. еще не оправился окончательно от шока (щипки не помогали), как в дверь позвонили. Держась за стену, он, еле передвигая ноги, медленно прошаркал к выходу, долго возился и с прежде заедавшим замком, пока наконец не открыл. На пороге – стройная молодая женщина в легком белом платье, чуть раздуваемом сквознячком (нежное струение).
– Простите, мне нужен Ф., – красивый, мелодичный голос, до боли знакомый. Улыбка светлая такая, приветливая.
– Это я Ф., – еле-еле шепчет он, как-то странно шепелявя и шамкая при этом, чувствуя словно одеревенение языка.
Он – Ф. (вроде бы).
Женщина же будто не слышит его.
– Тут совсем недавно жил Ф., – она называет его фамилию.
– Это я – Ф., – механически повторяет он, испытывая неловкость и, что еще хуже, тупиковость ситуации.
Они еще некоторое время смотрят друг на друга, потом женщина опускает глаза:
– Тут какая-то ошибка, простите. – Она поворачивается и легко сбегает по лестнице, она торопится, словно за ней вот-вот могут погнаться.
Устало привалившись к косяку, Ф. долго смотрит ей вслед и все еще обоняет витающий у порога знакомый запах духов. Когда-то, давным-давно, лет сорок-пятьдесят тому назад, если не больше, он был близок с женщиной, у которой были похожие духи. И похожий голос.
Боже, как же давно это было!..
Дождь
Кажется, Шопенгауэр сказал, что тот не философ, в ком нет ощущения призрачности мира. В таком случае философия – не что иное, как попытка – извлечь мир из этой призрачности. Из застилающего явления и вещи белесо-серого тумана, из ласковой майи, стелющейся перед нашими земными глазами, сквозь которые смотрят еще другие глаза, тоже наши, а может, и не наши, и те глаза тоже видят и не видят, и так неведомо сколько таких глаз, но печаль-то как раз в том, что мир все равно ускользает – не достичь нам его…
А может, мир на самом деле прост как дважды два – настолько прост, что попытки приблизиться к нему и тем более проникнуть в его суть заведомо обречены на провал, – ни сути, ни глубины, ни сложности, а просто он – есть, а все что мелькает перед нашими глазами, это все от воспаленного воображения, от ложных интенций познать и преобразить… Так что шут с ними – и с майей, и с Шопенгауэром, и со всей этой мудреностью, которую производит праздный и гордый ум человеческий, не знающий куда приткнуться…
Да, мир прост, как рыба в чешуе, и этим замечателен. Мир – эвклидов, что бы ни говорили. Только все равно ведь два (простое) пишем, три (сложное) в уме…
Голубое небо, янтарные стволы сосен, сероватое море с желтоватыми кудельками пены возле берега, дюны, беспечная радость детворы, кубарем катящаяся по чистому зыбкому песку, вдоль понастроенных в нем каналов, средневековых замков, норок и прочего. Быстро исчезающие вмятинки от детских ступней. И солнце, совсем не по-северному жаркое, море теплое, разве это Балтика?
Впрочем, дымка в небе, облекавшая солнце вот уже две недели подряд, неожиданно сгущается в облачко, потом в тучку, темнеет, клочковато расползается по небу, и вот – мелкий, прохладный, точно балтийский дождик. Пора. Струйки сбегают по коже, горячей от долгого солнца. Хорошо.
Однако и радость быстро сменяется грустью, все вокруг наливается влажной тяжестью, брюзгнет, словно ощутив бремя существования. Серая плотная пелена дождя за окном.
С этого все начинается. С пелены.
В комнату стучат, на пороге директриса пансионата, полная немолодая женщина с мелкозавитыми серебристыми волосами, похожими на парик (не исключено). Такой же мелкозавитой у нее и черный пуделек Джонни, любимец детворы, с ним она обычно прогуливается во дворе. На этот раз пуделька нет, напрасно дети выглядывают за дверь, надеясь наброситься на него с неустанной нежностью. Крупным женским телом директриса перегораживает им проход: так, всем плотно закрыть двери и окна и никуда не выходить до особого распоряжения (звучит грозно). От кого должно исходить это «особое распоряжение» – от нее ли или от кого другого, остается неясным. Как, впрочем, и все прочее. Неопределенное пожатие полных, слегка оголенных плеч: ничего неизвестно (так ей и поверили), но надо все срочно закупорить и никуда не отлучаться.
