Григорий Чхартишвили - ОН. Новая японская проза
«Все молодится», — подумал Кадзама.
— А вы, господин Кадзама, пойдете?
— Это моя работа, куда я денусь, — слегка кивнул он, поправляя угол коробки с «колобками счастья».
— Но там же одни старики соберутся, лыжники ведь не приехали?
— Похоже, сегодня и молодые будут, видел тут одну.
— Правда? Тогда, может, и загляну, а то всегда одно старичье…
По коридору приближалась Тиэко, хозяйка заведения. Ёсимура отвела взгляд и сделала вид, что поправляет лежащие на прилавке сувениры. Кадзама снял с плеча вешалки с одеждой.
— A-а, Кадзама, платья привез. Прекрасно, прекрасно, — и она провела рукой по упокованным в целлофан нарядам, оглядывая их по-хозяйски.
Сейчас на ней было блекло-пепельное кимоно, видно, собралась гостей принимать; но подкрасилась она весьма умеренно, на европейский манер.
«Ну и комичный же у нее вид», — пробормотал Кадзама.
— Итак, Кадзама, сегодня у нас гости — пятьдесят танцоров из общества «Сальвия». Помни: ресторан и танцзал — за тобой. Вакасуги и Хара отвечают за источник, обход номеров — Саваки с помощниками. Платья попрошу не оставлять в гардеробе, отнесите их в мою комнату.
Отдав распоряжения, хозяйка направилась к стойке администратора. Глядя, как в такт с белыми пятками носков таби колеблются рукава ее кимоно, Кадзама внезапно ощутил усталость от долгой поездки в химчистку Мацубара.
У входа он видит Хёто, проверяющую в рецепции карточки гостей; двойные двери парадного подъезда распахнуты настежь; ему почему-то чудится, что холл отеля пропах пылью — этот пыльный запах слышится ему всегда, когда приезжает туристическая группа.
И всякий раз, разглядывая на снегу перед входом следы могучих колес автобуса, он — условный рефлекс! — припоминает до ужаса безвкусный ковер на стене танцзала, вытканный по мотивам картин Тулуз-Лотрека. Даже занавес в стрип-баре на источнике Сакибана куда изящнее. Он отворачивается от подготовленных к чаепитию стульев в красных чехлах, от алого бумажного зонта, слегка колеблющегося в струях воздуха от обогревателя, и говорит Ёсимуре:
— Значит, как договорились…
Поклонившись недавно приехавшей паре немолодых постояльцев, которые расположились в глубине холла на диване, он скрывается в служебном помещении.
— Ах, прости, что затруднил, — Такэмура замечает упакованный в целлофановый мешок фрак, и в его глазах вспыхивают огоньки. С этими блестящими глазами-бусинками на болезненно-сером лице он смахивает на мышь.
— Гости из «Сальвии» уже начали прибывать… Что-то рановато… И все замечательно держатся! А их президент, господин Фукано, и вовсе в отличной форме — носочек оттянут и все такое. Не случайно он победил на конкурсе Мастеров в Канагаве.
Оттого, что хозяин постоянно сосет пастилки дзинтан, воздух напитался острым лекарственным запахом. Кадзама, стараясь дышать пореже, пристально смотрит на восторженно болтающего Такэмуру. В уголках его анемичных губ белеет слюна.
— Заранее проследи за подбором мелодий. Чтобы все было в лучшем виде. Начнем, полагаю, с «Рубиновой Малайи», танго «Эль Текуро» и «Гран премио-4». Смотри не подведи! Знаешь, бальные танцы обязывают…
Стягивая синюю куртку, Кадзама думал о своей комнате в доме, где обитали всего три семьи. Из завалившего балкон снега он в шутку вылепил крохотного снеговика. Собственно, он вышел положить в стакан с виски свежего снега вместо льда, а фигурку сделал так, мимоходом, без всякой идеи. Потом смел снег с балконных перил и водрузил туда снеговика. Конечно, скоро его облепит снегом, и он утратит первоначальный облик. «С чего это я вдруг вспомнил об этом, не понимаю», — удивился он. И тут же ему почему-то привиделся черный носок, который уже с полгода одиноко болтался на балконе. Кадзума закрыл дверцу шкафчика для одежды.
— … должно быть в комнате хозяйки… — кому-то втолковывал занятый своими мыслями Такэмура, приложив к губам палец и хлопая ресницами.
— Что? A-а, Кадзама, так о чем это я? Ах да, платья! Ты отнес их в комнату? Извини, что затруднил.
В коридоре навстречу ему попался Саваки. С угрюмым видом тот растопырил правую пятерню, а два пальца левой руки сложил в кольцо — то ли просто о количестве гостей сообщал, то ли хотел посетовать — вон сколько их понаехало, и теперь работы невпроворот. В этом месяце танцевальная программа уже дважды проваливалась из-за нехватки участников.
Кадзама слегка кивнул Саваки, тот в ответ только нахмурился.
Двери некоторых номеров в новом корпусе, видимо, закрыты неплотно: звучали мужские голоса, громкий женский смех, они слышались даже в бойлерной, у Кадзамы. Всякий раз, когда он снимал показания старого водяного термометра, красного от долголетнего соприкосновения с сульфатом серы, ему приходил на память допотопный тонометр с круглой шкалой, которым у них в доме мерили кровяное давление: руку охватывала манжетка, от нее тянулась трубка с резиновой грушей на конце. Отец купил его на всякий случай в собственной закусочной у аптечного торговца. Маленького Кадзаму забавлял мерный перестук, доносившийся из фонендоскопа, — это ведь его собственный пульс; множество раз он просто из любопытства мерил себе давление. В детстве он думал, что колебание тонкой стрелки, типичной для тогдашней точной аппаратуры, передает не только состояние его организма, но всей земли и даже космоса. Однажды он обернул манжеткой зайца, которого поймал в горах — не то в роще, не у железнодорожной насыпи, — и долго стискивал грушу…
Кадзама рукавом куртки стер изморозь со шкалы термометра. Теперь громкий смех доносился из гостиной — должно быть, гости постепенно перебираются в большой зал.
Отчего-то ему припомнилось беспокойное мерцание красных и зеленых лампочек на пульте звукозаписи в монтажной студии. Видно, причуды памяти соединили это воспоминание с теми, детскими. Он открыл кран. Так-то лучше. В нос шибанул запах сероводорода. Ударила сильная струя горячей воды. Он уменьшил напор и подставил кружку, чтобы определить цвет жидкости. Тоже ржавая, но попрозрачнее, чем в Цуногами. Ему пришло в голову, что похожего цвета бывает моча сильно уставшего человека.
Зеркало прямо на глазах затуманилось от горячего пара, и Кадзума протер его ладонью. Позади собственного запотевшего отражения он различил чью-то тень. Может быть, это оптический обман, но в зеркальной глубине двигалось женское лицо в солнечных очках, то самое, которое он углядел в окне автобуса по дороге в химчистку Мацубара.
Завернув вентиль, Кадзама обернулся. У входа в бойлерную никого не было. Он выглянул в коридор. Держась за стену, медленно удалялась женщина в вязанном костюме. В ее фигуре ему почудилось что-то из другого мира, даже воздух в коридоре, казалось, изменил цвет… И тут же этот привидевшийся ему образ — молодая женщина в солнечных очках, идущая по коридору, — стремительно исчез, испарился, словно его всосало в какое-то крохотное отверстие.
Опираясь левой рукой о стену, она шарит правой в воздухе, движется с медлительной осторожностью; со спины ее фигура видится необыкновенно хрупкой. Сверкает, отражая коридорные лампы дневного света, кольцо на пальце, но сама рука неприятна своей жилистой худобой. Кадзама некоторое время глядит ей вслед, отмечает неестественность ее походки, а потом тихо спрашивает:
— Куда изволит направляться многоуважаемая гостья?
Она не отвечает.
— Куда вы? Это же запасной выход!
Женщина останавливается. Кадзама выходит из бойлерной, намереваясь подойти поближе. Взметнулась в воздухе грива собранных на затылке смоляных волос, и к нему обернулось лицо в темных очках. Немолодое лицо. За притемненным окном автобуса и в глубине зеркала там, в бойлерной, блеск солнечных очков не позволял разглядеть лицо. Пожилая дама, лет шестидесяти пяти, а то и семидесяти, в уголках губ прячется улыбка, она хочет что-то сказать, но Кадзама успевает спросить:
— Вы наша гостья из клуба «Сальвия»? Вам куда?
Пожилая дама приблизила к нему лицо и слегка вздернула подбородок; в темных очках причудливо преломился свет ламп; за морщинстыми губами забелел ровный ряд зубов:
— Вы здешний? Сейчас, мне нужно сообразить…
Голос мягкий, спокойный. Кадзама ощутил резкий запах незнакомых духов.
— Прошу прощения, я плохо вижу. Глаза, знаете ли… У меня… как это? — воспаление сетчатки.
Кадзама пробормотал короткое «да», понимая, что дама и вправду слепа, но зеркальные стекла очков не позволяют разглядеть ее глаза. Разговаривая с гостями, полагалось фиксировать взгляд чуть пониже переносицы. Женщина слегка улыбнулась, снова продемонстрировав прекрасные зубы. Вставные, скорее всего.
— Позвольте проводить вас, госпожа… — Кадзама посмотрел сначала на золотую цепочку под широким воротником свитера, потом перевел взгляд на золотую подвеску в виде какого-то животного, похожего на ламу.
